80
警局后院正给一群学童演示防身器械的用法，他提议三人可以充当志愿者。
他们依次被按倒在地。
普通人挨一下 ** ，多半会浑身僵麻、瘫软不起。
可这位妻弟昨夜灌了太多酒，又误服了别的药片，电流划过时竟没什么反应。
一名警官皱了皱眉，从腰间抽出真正的电击器。
噼啪声响起，胖青年终于抽搐着倒了下去。
孩子们和两位上课的警官都笑出了声。
观众席同样洋溢着快活的空气。
那个总爱多嘴的胖小子刚才几乎是在故意招惹那位用 ** 的同学。
克里斯汀看到这里，连一贯维持的冷淡姿态也忘了，嘴角不自觉扬了起来。
她感到这种安排颇有趣味。
这些日子不是上课就是拍戏，表面风光，骨子里却积着疲惫。
她天性偏冷，情绪许久没有真正轻快过。
眼前这部片子却让她松弛了下来。
三个糊涂蛋的旅途还没完——他们很快找回了原先那辆车，是警局派人送回来的。
刚停稳，后备箱忽然传来窸窣响动。
三人满怀期待冲过去，以为终于能找到失踪的新郎，谁知掀开箱盖，跳出来的竟是个赤条条的墨西哥男子。
正凝神观看的观众们被这毫无预兆的 ** 身影惊得一怔，随即哄堂大笑。
克里斯汀也跟着笑了。
她偏爱这类喜剧，总在预料之外的地方埋着笑料。
身旁的哥哥低声嘀咕：“不是说导演是个华夏人吗？他怎么这么懂我们这边的笑点？”
克里斯汀摇摇头，没接话。
她其实也不明白。
身为演员，她一直留意好莱坞的动向。
早些时候，确实见过不少唱衰《宿醉》的报道。
直到最近，才开始有些媒体称赞颜维明。
故事继续向前滚动——三个傻小子以为墨西哥人绑走了新郎，于是商量用钱交换人质。
可他们哪来的现金？好在胖小子赌运不差，赢够了数目，把对方手里扣着的人换了回来。
结果那不是新郎，只是个同名同姓的黑皮肤男人。
黑人告诉胖子，卖给他的那种药不是普通货，而是效力极强的特制迷幻剂。
几人这才沉下心回想。
他们决定回房间找线索，偏偏这时泰森找上门，要求他们把老虎送回去。
接着便是归还老虎、推敲新郎下落的片段。
最后他们终于记起来——新郎应该被他们抬到了酒店天台。
果然，在楼顶找到已经被太阳晒得发蔫的新郎。
四人慌慌张张赶向婚礼现场。
那一夜的荒唐经历并没有直接呈现，只是通过零碎的记忆闪回拼凑出来。
但从那些旁白和对话里，足以想象出当晚的疯狂程度。
克里斯汀后半程一直含着笑。
尽管剧情喧闹，有时笑点并不精巧，可看着这几个家伙胡来，竟有种奇异的宣泄感。
克里斯汀的兄长坐在旁边，父母同样满面笑容，时不时被银幕上的情节逗得前仰后合。
“还是你懂行，”
兄长凑近了些，压低的声音里带着笑意，“媒体之前那些刻薄的预测，现在看来全错了。
这片子真能让人笑出声。”
“我毕竟接触得多。”
克里斯汀抿了抿嘴，目光仍停留在光影变幻的幕布上。
“那你估个数，最后能收多少票房？”
她几乎没怎么迟疑，脑海里闪过那个东方导演平静陈述的样子。”两亿。
我觉得能达到两亿美元。”
“如果成真，”
兄长吹了声短促的口哨，“那位导演可就创造历史了。”
克里斯汀轻轻点头。
她忽然想起曾出现在那导演镜头下的两位女演员——阿曼达和莱弗利。
记忆里，她们的轮廓总是与修长紧致的线条联系在一起。
她垂下眼，看了看自己捏着的纸杯，里面棕黑色的液体微微晃动，另一只手捧着的爆米花桶传来甜腻的奶油香气。
她停顿片刻，将爆米花桶往兄长那边推了过去。
“嗯？”
兄长接住桶，挑起眉，“这不像你。
难道可乐里掺了别的东西？”
“清醒得很。”
克里斯汀别过脸，视线重新投向银幕，“只是接下来得认真管理体型了。”
***
与此同时，另一处放映厅内。
莱弗利坐在稍靠后的位置，身上那件礼服裙的缎面在偶尔掠过的银幕反光里泛起幽微的色泽。
这不是她第一次参加首映，但坐在这里观看完整的成片，仍是新鲜的体验。
导演之前并未安排她参与内部试映。
四周不时爆发出哄笑，尤其在某个圆润憨厚的角色出现时，整个影厅的空气都跟着震颤。
莱弗利也跟着扬起嘴角，但很快她便收拢笑意，微微侧身向身旁的经纪人低语：“看起来……观众买账。
它或许真能压过《生化危机3》的风头。”
经纪人从鼻子里轻哼一声，带着某种了然。”《生化危机3》的票房天花板显而易见，最多五六千万。
但这一部，”
她抬了抬下巴，指向银幕，“它的潜力深得多。
我现在觉得，两亿或许不是大话。”
“真有那么高？”
莱弗利转过头。
她记得在脱口秀节目里听到那个数字时的错愕，以及随之而来的怀疑。
此刻从经纪人口中再次听到，疑问便脱口而出。
她的经纪人早年曾在福克斯参与电影制作，如今虽转换角色，眼光却未褪色。
平日里撰写影评，也练就了一套剖析作品的逻辑。
“当然。”
经纪人拿起饮料杯，不疾不徐地饮了一口，润了润喉才继续，“这是一部R级喜剧，它的优势首先在于最直接的感官冲击——我指的不是构图或配乐那些需要品味的东西，而是直白、不加掩饰的肢体表现，以及那些精心设计、总能戳中人笑点的对话。”
“你回忆一下，”
经纪人的声音压得很低，“从那次荒唐的夜晚开始，三个蠢货睁眼之后，每一句对白、每一个镜头是不是都直接得过分？这种毫无遮掩的感官 ** ，最容易抓住年轻观众的心。”
“现在的观众就爱这个。
《尖峰时刻》第三部为什么没火？打斗也好笑料也罢，都像隔着层厚手套挠痒，根本碰不到真皮肉。”
“《宿醉》不一样。
它半点不绕弯子。”
莱弗利靠在椅背上，指尖无意识地敲着扶手。
她想起那些画面——确实如经纪人所说， ** 得让人耳根发热。
“片子没上映的时候，多少人等着看笑话。”
经纪人继续道，语速渐渐加快，“都说一个东方人弄不懂这儿的口味，拍不出能让本地观众发笑的喜剧。
可他不仅拍成了，还做得彻彻底底。”
“这片子没有任何深意，和以前那些卖座的喜剧全不是一路。”
“我们过去大热的喜剧，总带着点说教的影子——尤其是金·凯瑞那些，好像非得塞给观众什么道理不可。
看那种片子其实很累，也许制作方自己不觉得，但观众早就腻了。”
“《宿醉》不玩这一套。
它满屏都是恶俗的笑料、阴损的幽默、下三路的桥段，还有毫无底线的胡闹。”
“你仔细想想，是不是这样？它压根没打算正正经经讲什么人生哲理。”
莱弗利点了点头。
这一点她感触很深。
从前看喜剧时，总隐隐觉得有只手指着自己脑门说教，让她浑身不自在，甚至常常从剧情里跳脱出来。
不过花十块钱买张票罢了，何必这么严肃？
而看《宿醉》时那种负担轻了许多。
三个蠢货一路遇上形形 ** 的人，却不会让人觉得突兀或出戏。
在酒精与强效药物的铺垫下，他们干的每件荒唐事都显得顺理成章。
场景换了又换，人物来了又走，观众却不会走神，反而一口气追到底，还忍不住猜想接下来会怎样。
“我喜欢这种处理。”
莱弗利终于开口，“喜剧就该老老实实逗人笑，而不是塞满各种大道理。”
经纪人露出赞同的神色。”没错，李在这点上做得非常成功。
这是值得所有同行琢磨的经验。”
“至于第三点——”
他停顿片刻，身体微微前倾，“这才是电影最核心的地方。
它根本没有宣讲什么道理，只是把一夜疯狂后的结果摊开给你看。
但从三个蠢货倒推回去的零碎片段里，你能嗅到那种近乎野蛮的放纵气息。
那是一种挥霍光阴的生活姿态，是对享乐本身的宣扬。”
“没有道德包袱，没有艺术门槛，纯粹追逐新鲜 ** ，然后动手去做，全身心投入。”
影厅的光线暗了下去，只有银幕上流动的光影勾勒出观众席模糊的轮廓。
空气里弥漫着一种松弛下来的气息，偶尔能听见压低的笑声和座椅轻微的吱呀声。
莱弗利靠在椅背上，感觉肩颈处持续了整日的紧绷感正在慢慢消散。
她侧过头，对身边那个轮廓说道：“好像……真的轻松了不少。”
“这不奇怪。”
经纪人的声音从阴影里传来，很轻，“现在日子越来越难，账单、老板、还有家里那些琐事，像绳子一样勒着人。
谁不想暂时忘掉一切，躲进一个不用负责、只管开心的世界里呢？”
他的目光扫过前方几排沉浸在光影中的人群。”你看他们。
不是电影有多高明，是它恰好给了个出口。”
莱弗利沉默了片刻。