陈念抱着被褥往西厢房走，晚风卷着山茶的甜香缠上她的发梢，又顺着衣领溜进怀里，暖融融的。
脚步轻快得像踩着云端，木楼梯被踩得“咯吱”轻响，倒像是给这山间的黄昏配了段轻快的调子。
西厢房的窗棂正对着整片茶园，夕阳的最后一缕余晖刚漫过窗沿，在青砖地上投下道细长的金痕。
她把被褥往竹架上一搭，棉布套子蹭过竹条，发出沙沙的轻响，指尖抚过被阳光晒得温热的棉絮，暖烘烘的气息钻进鼻腔，心里像揣了只扑腾的小雀，连带着指尖都泛着热，连耳垂都比刚才更烫了些。
余快在堂屋里坐立难安，手里的瓜子壳堆了小半桌，有的被捏得碎成了渣。
丁程宇瞅着他那副魂不守舍的样子——屁股在凳面上挪了八回，眼神三番五次往门外瞟，活像只等开饭的小狗——故意清了清嗓子，声音里裹着戏谑。
“余快哥，要不你去帮帮陈念妹子？别让人家小姑娘一个人扛被褥，竹架那么高，万一够不着摔着咋办？；
余快猛地站起身，椅子腿在青石板地上划出“吱呀”一声锐响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。
“我……我去看看有没有能搭把手的。；
话音还没落地，人已经蹿到了门口，脚步快得像怕被谁拉住，连带着衣角都扫过门槛上的青苔。
丁程宇冲姜远挤了挤眼，一脸“我就知道”的吃瓜表情。
“姐夫，你瞧瞧，这老余急得跟被猫追的耗子似的，刚才还跟那儿装镇定呢。；
姜远笑着摇头，指尖捏起颗南瓜子，慢悠悠地剥着。
“他们俩的事，让他们自己折腾去。；
西厢房外的晒谷场上，陈念正踮着脚够竹架最上面的横杆，碎花裙摆被风掀起个小角，露出截纤细的脚踝。
余快几步上前，长臂一伸就把被褥稳稳搭了上去，掌心不小心擦过她的手背，像碰着了刚出锅的炒茶锅沿，两人像被春茶尖儿扎了似的，同时往回收手，指尖都留着点麻酥酥的痒。
“我来吧。；
余快的声音有点发紧，像被热茶烫过的喉咙，抓起剩下的枕套往绳上晾，手指却不听使唤，笨手笨脚地跟枕套较劲，差点把枕芯抖出来，白花花的棉絮露出个角，像只刚破壳的小鸡。
陈念忍不住笑出了声，银铃似的脆响漫过晒谷场，惊飞了檐下的麻雀。
“余快大哥，你慢点，又没人跟你抢。这枕套是我妈绣的，针脚松，别扯坏了。；
“哦哦。；
余快连忙放慢动作，指尖捏着枕套的边角，像捏着易碎的瓷器。
余光瞥见她垂着的眼睫，密密匝匝的，像沾了露水的茶芽，在眼睑下方投下片浅浅的阴影。
心里头那点“刚才太冒失”的懊恼早被这笑声泡软了，只剩下说不清道不明的甜，像喝了口刚沏的蜜香茶，从舌尖暖到心口。
暮色彻底沉了下来，像块浸了浓墨的绒布，慢悠悠地盖住了茶山。茶山里的虫鸣突然热闹起来，唧唧啾啾、咿咿呀呀的，织成张绵密的网，把整座山都裹了进去。
老陈头在灶房烧了柴火，铁锅“滋啦”响着，飘出腊肉炒春笋的香气，混着柴火的烟味，勾得人肚子直叫，连檐下的大黄狗都摇着尾巴蹲在灶房门口，时不时哼唧两声。
晚饭摆上桌时，丁程宇已经捧着青花粗瓷碗，呼噜呼噜喝了半碗笋汤，咂着嘴直夸。
“陈爷爷，您这手艺绝了！就这笋子，鲜得能把舌头吞下去，比城里大饭店的山珍海味还香！；
老陈头笑得眼睛眯成条缝，胡子都翘了起来。
“山里的菜，就图个新鲜。小余，多吃点，这腊肉是去年腊月腌的，挂在灶头熏了三个月，配着新挖的春笋炒，最是下饭。；
余快夹了块琥珀色的腊肉，刚要往嘴里送，瞥见陈念碗里没多少菜，只有几根青菜。
他想都没想，便把自己碗里的笋夹了大半过去，动作快得像怕被拒绝，竹筷子碰到她的碗沿，发出“叮”的轻响。
陈念愣了愣，低头扒了口饭，脸颊埋在碗沿后面，只露出双亮晶晶的眼睛，耳根却红得透亮，像被灶膛里的火烤过似的。
饭后，丁程欣拉着姜远去院子里看星星，夜空像块缀满碎钻的黑丝绒，星星密得能数出银河的轮廓。
“你看那星星，多像茶园里的露珠，闪得人心慌。；
姜远从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“再亮也没你亮，你一笑，我眼里就没别的光了。；
西厢房的灯亮着，昏黄的光晕透过糊着棉纸的窗棂，在地上投下格纹的影子。
余快坐在桌边，手里攥着那部旧手机，指腹反复摩挲着手机壳后面的绵纸，仿佛能透过塑料壳摸到那串清秀的号码，摸到她写字时微微用力的指节。
窗外传来陈念和老陈头说话的声音，夹杂着洗碗的哗哗声、柴火的噼啪声，琐碎又温暖，像把这山间的夜都泡得软软的，像被温水浸过的棉絮。
突然有人敲了敲门，“笃笃笃”，轻得像雨滴打在茶篷上。
余快慌忙把手机塞进兜里，指尖都带着点抖，起身开门时，木门的合页发出“呀”的一声轻响。
陈念端着杯热茶站在门口，白瓷杯沿冒着袅袅热气，水汽氤氲着她的眉眼，像蒙了层薄雾的远山。
“余快大哥，睡前喝杯茶暖暖胃，爷爷说这是今年的雨前龙井，炒得轻，安神。；
他接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，还有她递杯子时不小心蹭过来的指尖温度，烫得他心跳漏了半拍，像被山涧的水流猛地冲了下。
“谢、谢谢你。；
“不客气。；
陈念往后退了半步，目光落在他身后的窗台上，那里摆着她下午摘的野菊花，黄灿灿的，插在个粗陶瓶里。
“那我先回去了，你早点休息。西厢房后窗能看见月亮，夜里凉，盖好被子。；
“好。；
余快看着她转身的背影，浅蓝的连衣裙在走廊的阴影里像朵会移动的蓝莲花，直到那抹蓝消失在楼梯拐角，才捧着茶杯回屋。
茶是温的，不烫嘴，带着点淡淡的兰花香，像她的声音，一点点淌进心里，把那些年被抛弃的冷意烘得暖暖的，软乎乎的。