《旧书里的秘密》
梅雨季节的午后，图书馆的木质地板总泛着潮气。林小满蹲在社科区的角落，指尖划过泛黄的书脊，突然被一本烫金褪色的《社会调查方法》吸引——封皮上有行褪色的钢笔字：“赠阿棠，2018.6.20”。
她抽出书时，夹在里面的信纸簌簌落下。
“阿棠，今天在福利院看见你教孩子叠纸船，突然觉得我们学的社会工作，原来真的能让日子长出褶皱里的光。”字迹清隽，像被雨水泡过的蓝墨水，洇出淡淡的温柔。
林小满把信纸按在膝头。她读大二，社会工作专业，正为暑期实习焦头烂额。老师总说这行要“眼里有光”，可她对着社区台账上密密麻麻的独居老人名单，只觉得眼前一片灰蒙蒙。
“同学，这书你要借吗？”管理员阿姨推着手推车经过，“前阵子整理旧书发现的，原主人好像是2018届的，叫周延。”
这个名字像枚生锈的钥匙，猛地撬开记忆。去年校庆，她在优秀校友展板上见过：周延，毕业后创办了留守儿童绘本馆，照片里的男生穿着白衬衫，身后的书架摆满手绘的月亮和星星。
信纸背面画着简易的地图，街角的老槐树旁标着个五角星。林小满捏着纸条冲出图书馆，雨丝斜斜地打在脸上，竟带着点暖意。
老槐树果然还在，树洞里塞着个铁皮盒。打开时，一股樟木香气漫出来：里面有本实习日记，夹着张泛黄的课程表，周延的名字旁，每门专业课成绩都在80分以上，唯独“社会政策”那栏写着72，旁边画了个哭脸。
日记里夹着张福利院的合影。穿蓝布裙的女孩抱着绘本，辫子上系着红丝带，周延站在她身后，手里举着支快没水的马克笔。照片背面写着：“阿棠说，想给月亮画件毛衣。”
林小满突然想起上周去社区服务中心，有个患自闭症的小男孩总把积木往窗台上堆。她当时觉得烦躁，现在才反应过来，他堆的是座歪歪扭扭的桥。
手机在口袋里震动，是实习督导的消息：“明天带独居老人做手工，记得准备材料。”林小满回了个“好”，手指悬在屏幕上，又加了句：“需要带彩纸吗？”
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在铁皮盒里的便签上。那是周延的毕业留言：“每道褶皱里都藏着光，前提是你愿意蹲下来看。”
林小满把铁皮盒放回树洞，摸出手机给督导发消息：“能不能再加些皱纹纸？想教爷爷奶奶做纸玫瑰。”她低头看了眼手里的《社会调查方法》，突然发现扉页的钢笔字里，“赠”字的最后一笔拖得很长，像条通往远方的路。
第二天清晨，她在社区活动室的桌上摆了二十种颜色的彩纸。穿灰布衫的张奶奶捏着红色皱纹纸，突然说：“我家老头子以前总说，玫瑰的刺是用来挠痒痒的。”满屋子的笑声里，林小满看着窗外的阳光落在老人的白发上，突然明白周延日记里的那句话——所谓眼里有光，不过是肯把自己缩成尘埃，去接住别人散落的星辰。
收工的时候，张奶奶塞给她个纸包。打开是朵歪歪扭扭的玫瑰，花瓣里夹着颗水果糖。林小满咬着糖，看孩子们举着刚画的画跑过，突然想起那本旧书里的地图，原来五角星标的不是具体的地方，而是某个愿意蹲下来的瞬间。
她掏出手机，给图书馆管理员发消息：“请问周延校友的联系方式还在吗？我想告诉他，阿棠画的月亮毛衣，我见过类似的配色。”