雪夜归人
林砚之推开门时，积雪正顺着门檐簌簌往下掉。她呵出的白气在路灯下散开，混着巷口炒货摊飘来的焦糖香，把冬夜烘得有了点暖意。
\"姑娘要现炒的栗子不？\"摊主老陈掀开铁皮桶，热气裹着甜香扑面而来，\"刚出锅的，保准糯。\"
林砚之摇摇头，指尖无意识摩挲着帆布包上磨白的边角。包里装着刚取的体检报告，最后一页的诊断意见像枚生锈的钉子，扎得她喉咙发紧。
租住的老楼没有电梯，楼梯间的声控灯坏了大半。她摸着墙往上走，三楼邻居家的猫突然从栏杆后窜出来，绿莹莹的眼睛在黑暗里亮了一下。林砚之踉跄着扶住扶手，金属的凉意透过薄手套渗进来。
钥匙插进锁孔时，她听见屋里传来窸窣声。推开门的瞬间，暖黄的灯光漫出来——沈砚之正蹲在地板上，把拆开的快递盒码成整齐的方块。
\"回来啦？\"他抬头时睫毛上还沾着猫毛，\"物业说楼道要整改，这些纸壳能卖不少钱。\"
林砚之换鞋的手顿了顿。他们搬进这栋楼三年，沈砚之总有这样的本事，把拮据的日子过出细碎的盼头。去年冬天他捡回被弃养的三花，说\"以后它抓老鼠，我们省点灭鼠钱\"；上个月发现天台能种菜，立刻买了十个泡沫箱。
\"今天去医院......\"她刚开口，就被厨房飘来的香味打断。沈砚之端着砂锅从厨房出来，砂锅盖一掀，酸萝卜炖鸭的香气漫了满室。
\"先吃饭。\"他往她碗里夹了块鸭腿，\"我下午去菜市场，摊主说这是散养的鸭子，炖出来特别香。\"
林砚之盯着碗里的油花，突然没了胃口。体检报告上的\"建议进一步检查\"像根刺，扎得她五脏六腑都疼。她想起上个月沈砚之修电动车时摔破的膝盖，想起他总说加班其实是在便利店兼职，想起他们说好年底要攒钱换个带阳台的房子。
\"我明天......\"
\"对了，\"沈砚之突然从口袋里摸出个小盒子，\"给你的。\"
是枚银戒指，戒面刻着极小的雪花图案。林砚之认得，是巷口那家首饰店橱窗里摆了很久的款式，她上次路过时多看了两眼。
\"你怎么......\"
\"我帮王阿姨看了半个月店，她给我打折的。\"他挠挠头，耳尖有点红，\"我知道现在买这个有点......\"
林砚之突然抱住他，把脸埋在他沾满洗衣粉味的毛衣里。他背后的脊椎骨硌得她生疼，那是常年熬夜画图落下的毛病。
\"沈砚之，\"她声音发颤，\"我可能......\"
\"我知道。\"他轻轻拍着她的背，声音很稳，\"你今天去医院的时候，我给李医生打电话了。\"
林砚之猛地抬头，看见他眼里映着灯光，像落满了星星。
\"他说情况没那么糟，\"他拿起她的手，把戒指轻轻套在她无名指上，\"我们明天一起去复诊。钱的事你别担心，我上个月接的设计稿结了尾款，够用。\"
窗外的雪不知何时大了起来，簌簌地打在玻璃上。三花猫跳上餐桌，蜷在空碗旁边打呼噜。沈砚之盛了碗热汤递给她，蒸汽模糊了他的眉眼。
\"你看，\"他指着窗外，\"雪下得再大，明天总会停的。\"
林砚之喝了口汤，暖意从胃里慢慢散开。她看着无名指上的雪花戒指，突然觉得那些盘旋了一整天的恐惧，好像也没那么可怕了。
也许日子就像这锅汤，总要慢慢熬，才会有滋味。也许艰难就像这冬雪，看着吓人，太阳出来了，总会化的。
她抬起头，正对上沈砚之的目光。他眼里的认真和笃定，比任何承诺都让人安心。
\"嗯，\"她 笑了笑，往他碗里夹了块萝卜，\"明天一起去。\"
雪还在下，但屋里的灯光很暖，汤很烫，身边的人，很安稳。