第三章：天台的锁链
“你的……衬衫……”
那声音像是被水泡胀的棉絮堵在喉咙里，每一个字都拖着湿冷的尾音，顺着门缝钻进来时，带着一股浓烈的、像是陈年尸蜡混合着雨水的腥气。
周彤的后槽牙咬得发酸，握着锤子的手却突然定住了——母亲留的那件棉布衬衫还扔在客厅，此刻说不定正被什么东西踩在脚下。她猛地晃了晃头，把那个念头甩出去，现在不是想衣服的时候。
门板上的裂缝还在扩大，那只青灰色的手已经摸到了插销，指甲缝里渗出的深褐色液体滴在地板上，瞬间洇开一小片深色的印记。周彤突然想起母亲说过，外婆去世时穿的寿衣是蓝布褂子，下葬前发现少了一颗铜扣，后来在衣柜的夹层里找到了——那衣柜，就是被收废品的拖走的那个。
“咔哒。”
插销被缓缓拨开的声音在死寂里格外清晰。周彤突然转身，抄起床上的铁制床架砸向窗户！玻璃炸裂的脆响里，她看见楼下的黑影正顺着外墙的排水管往上爬，那件蓝布褂子的下摆被风吹得猎猎作响，像一面招魂的幡。
没时间犹豫了。
她踩着碎玻璃翻出窗台，冰冷的雨水瞬间灌进衣领。三楼的高度让她膝盖发软，但手指刚抓住排水管的瞬间，卧室门“砰”地一声被撞开——那张泡发的脸正贴在窗框上，突出的眼球死死盯着她的脚踝，青灰色的头发顺着门框垂下来，在风中扭动成一团。
周彤手脚并用地往上爬，排水管在掌心硌出尖锐的疼。每爬一步，都能听见身后传来布料摩擦墙壁的声音，还有那黏腻的呼吸声，仿佛就贴在脖颈后面。她不敢回头，直到手指摸到天台边缘的水泥沿，才猛地发力翻了上去。
天台中央竖着一根锈迹斑斑的铁架，像是早年安装天线留下的。但更显眼的是缠绕在铁架上的锁链——那些粗如手腕的铁链锈得发黑，链环之间却卡着几片碎布，其中一片带着熟悉的碎花补丁。
是母亲衬衫上的。
周彤的心脏骤然缩紧。她踉跄着后退，后背撞在天台入口的铁门——那扇铁门不知何时被人用一根粗壮的木栓别住了，木栓上还缠着几根青灰色的头发，正随着风势轻轻摆动。
“还差一件。”
一个声音从铁架后传来。这次不再是黏腻的气音，而是清晰的、带着孩童般天真的语调。
周彤猛地抬头，看见铁架的阴影里站着个矮小的身影。那身影穿着一件过于宽大的蓝布褂子，领口的铜扣在月光下泛着冷光。褂子的下摆拖在地上，沾满了泥泞和暗红色的污渍，而那件本应在客厅的棉布衬衫，正被那身影攥在手里，布料已经被撕得粉碎。
“你是谁？”周彤的声音在发抖，手里的锤子不知何时掉在了地上。
身影慢慢转过身。那是个孩子，脸被蓝布褂子的帽子遮住了大半，只露出下巴——下巴上覆盖着一层湿冷的、像是苔藓的青灰色薄膜，正随着呼吸微微起伏。
“他们说，凑齐五件衣服，就能缝好一件完整的寿衣。”孩子歪了歪头，声音突然变得尖利，“可你的衣服……总是少一颗扣子。”
周彤的目光猛地落在自己的领口。她今天穿的是件米色针织衫，领口处有一颗珍珠纽扣——那是早上出门前刚缝上去的，用的是母亲留下的针线盒里的线。
而此刻，那颗珍珠纽扣正在微微发烫，背面的线头不知何时变成了暗红色，像极了标签上渗出来的血。
铁架上的锁链突然“哗啦”一声绷紧，链环之间的碎布开始剧烈抖动，像是被无形的手拉扯着。周彤突然意识到，那些碎布不是被卡住的——它们是被缝在锁链上的，针脚歪歪扭扭，用的线正是那种青灰色的、会蠕动的发丝。
孩子突然抬起手，露出藏在褂子袖子里的东西——那是一只锈迹斑斑的铜扣，和外婆寿衣上丢失的那只一模一样。
“把扣子给我。”孩子往前迈了一步，蓝布褂子的下摆扫过地面，拖出一道深褐色的痕迹，“这样就齐了。”
天台入口的铁门突然发出“吱呀”的呻吟，木栓正在被什么东西从外面慢慢顶开。周彤瞥见门缝里挤进来的东西——是无数根青灰色的头发，它们像蛇一样缠绕着木栓，正用力往两边拽。
她猛地转身冲向天台边缘，雨水混着冷汗流进眼睛里。楼下的黑影已经爬到了天台下方，那件蓝布褂子的领口正对着她的方向，像是在等待猎物坠落。
而身后，孩子的脚步声越来越近，带着布料拖地的“沙沙”声，和一句重复的、越来越清晰的低语：
“还差一颗扣子……就差一颗了……”