第六章 传承
又是一年清明，沈念带着那支唢呐回到王村。
坟前的野菊已经长得齐膝高，金黄的花海在风里起伏，像一片流动的阳光。她把唢呐放在墓碑旁，刚想坐下，就听见身后传来细碎的脚步声。
回头一看，是个七八岁的小男孩，扎着羊角辫，手里攥着支塑料唢呐，正睁大眼睛盯着她。男孩的奶奶跟在后面，笑着解释：“这是村里新搬来的，爹妈在镇上开杂货铺，孩子总爱缠着听老故事，说要学吹唢呐。”
“姐姐，这唢呐会响吗？”男孩仰着脸问，眼睛亮得像星星。
沈念拿起唢呐，试了个音。清亮的调子穿过野菊丛，惊起几只蝴蝶，绕着墓碑飞了两圈，才慢慢远去。男孩立刻欢呼起来：“好听！比我的塑料唢呐好听一百倍！”
他凑过来，小心翼翼地摸着红木杆：“奶奶说，这里埋着会吹唢呐的仙女和她的宝宝，还有仙女的丈夫，对吗？”
沈念笑了，点头：“对，他们都很爱唢呐。”
那天下午，沈念教男孩吹了最简单的调子。男孩学得认真，腮帮子鼓得圆圆的，塑料唢呐发出的“呜呜”声虽然生涩，却带着股执拗的劲儿。夕阳西下时，男孩突然指着墓碑旁的野菊说：“姐姐你看，花在动！”
沈念望去，只见最靠近墓碑的那丛野菊，花瓣正随着唢呐的调子轻轻颤动，像是有人在底下吹着气。她仿佛看见，穿蓝布褂子的女人站在花丛里，笑着对男孩挥手，男人抱着已经长大些的孩子，手里的唢呐正对着男孩，像是在示范指法。
“他们在夸你呢。”沈念轻声对男孩说。
男孩似懂非懂，却把塑料唢呐攥得更紧了：“我以后要学吹《百鸟朝凤》，吹给他们听。”
离开王村时，男孩的奶奶塞给沈念一个布包，说是整理老房子时找到的，看上面绣着唢呐，猜着和坟里的人有关。沈念打开一看，是块靛蓝染的方巾，上面用金线绣着支小小的唢呐，旁边歪歪扭扭绣着个“秀”字——是李寡妇的名字。
方巾的边角已经磨破，却洗得干干净净，像是被人珍藏了很久。沈念把它和乐谱、钢笔放在一起，木盒里的物件突然轻轻碰撞，发出“叮咚”的轻响，像是在打招呼。
入夏后，沈念的工作室来了位客人，是市文化馆的研究员，想收集民间乐器的故事。沈念把唢呐的来历告诉了他，从李寡妇的等待，到李正国的未寄完的信，再到那跨越三十年的执念与和解。
研究员听得入了迷，临走时说：“这不仅是支唢呐，是段活的历史啊。”他提议在文化馆办个小型展览，把唢呐和相关的物件都展示出来，让更多人知道这段故事。
展览开幕那天，沈念特意带了那支唢呐。红木杆在射灯下泛着温润的光，碗口处的野菊花纹（是后来她请老匠人补刻的）清晰可见。旁边的展柜里，放着乐谱、钢笔、方巾，还有男孩画的一幅画——三个模糊的人影站在野菊地里，手里都举着唢呐。
傍晚闭馆时，沈念收拾展品，发现唢呐的吹口处多了片新鲜的野菊花瓣，像是刚从花上摘下来的，还带着露水。她抬头，看见玻璃展柜上蒙着层薄薄的水汽，水汽里映出三个微笑的影子，正对着她轻轻点头。
秋末，男孩的奶奶打来电话，说孩子在镇上的少儿才艺比赛里拿了奖，吹的正是那首《归雁》，用的还是那支塑料唢呐。“他说上台时，总觉得有人在旁边帮他吹气，调子顺得很呢。”
沈念握着电话，望向窗外。今年的野菊开得格外好，金黄的花瓣落了一地，像是谁铺了条通往远方的路。她把唢呐从木盒里拿出来，轻轻吹了个长音，调子在房间里回荡，带着股温暖的余韵。
她知道，故事还在继续。
这支唢呐，从李正国的牵挂，到李寡妇的执念，再到她手里的传承，早已不是普通的乐器。它盛着跨越生死的爱，盛着未说出口的惦念，盛着普通人在时代里的挣扎与温柔。而那些看不见的影子，那些风中的回响，那些野菊里的笑意，都成了时光里的注脚，提醒着每个听到故事的人：
有些爱，不会被遗忘；有些等待，终将有回响。
唢呐静静立在窗台上，红木杆吸收着阳光的温度，碗口的野菊花纹在暮色里若隐若现，像是在说：
我们都在呢。