第五章 余温
开春后，沈念的工作室里多了个新摆件。
是她照着那支唢呐雕的木雕，红木材质，纹路和原物分毫不差，只是碗口处没有裂痕，反而刻了圈小小的野菊花纹。她把木雕摆在窗台，每天清晨的阳光洒过来，总能在花瓣上投下细碎的光斑，像落了一地金粉。
这天午后，一个白发苍苍的老太太拄着拐杖找上门来，手里捧着个布包，说是王村来的，姓李。
“我是李正国的远房婶子。”老太太打开布包，里面是个褪色的红布荷包，“这是他当年走之前托我交给他媳妇的，说等他回来再亲自打开。后来他没回来，她也去了，这荷包就一直压在箱底。”
荷包里裹着张折叠的信纸，纸页已经发脆，上面是男人硬朗的字迹，墨迹却洇着圈水痕，像是写的时候落了泪：
“秀：矿上活儿苦，但想着你和娃，就浑身是劲。唢呐你收好了，那是我太爷爷传下来的，吹起来能引着回家的路。等秋收了，我就辞工，带你去城里看电灯，给娃买新衣裳。对了，村口的野菊该发芽了，你别总蹲在地里等，累着身子……”
信没写完，最后几个字被墨水晕开，糊成一团黑。老太太抹着眼泪说，这信是矿难前三天寄出来的，可惜路上耽搁了，等送到王村时，李寡妇已经下葬了。
沈念把信纸小心收好，突然想起唢呐碗口那道裂痕。她翻出木盒里的唢呐，对着光细看，竟发现裂痕深处嵌着点东西——是片干枯的野菊花瓣，被血渍牢牢粘在木头上，像是当年有人攥得太紧，把花瓣嵌进了缝里。
“她一直带着呢。”沈念轻声说，像是在对自己，又像是在对空气里某个看不见的影子。
老太太走后，沈念试着用那支唢呐吹奏《归雁》。刚吹到高潮，窗台的木雕突然轻轻颤动起来，木雕上的野菊花纹里渗出细小的水珠，顺着木纹往下流，在桌面上积成小小的一滩，散发出淡淡的桂花香——那是李寡妇当年用的头油味。
她抬头，看见玻璃窗上蒙着层薄雾，雾里映出个模糊的影子。穿蓝布褂子的女人抱着孩子，身边站着穿工装的男人，三人正对着她笑。男人手里拿着支崭新的唢呐，递给女人，女人接过，又递给孩子，孩子举着唢呐，对着她晃了晃，露出缺了颗门牙的笑。
雾气很快散去，只在玻璃上留下几道水痕，像谁的手指划过。沈念摸了摸唢呐，红木杆竟带着点微温，像是刚被人握过。
入夏后的一个雨夜，沈念被雷声惊醒。她走到客厅，看见那支唢呐正立在茶几上，碗口对着窗外，像是在等待什么。窗外的雨下得很大，砸在玻璃上噼啪作响，却盖不住远处传来的唢呐声——是《百鸟朝凤》，吹得欢快明亮，像是有无数支唢呐在合奏。
她推开窗，雨丝扑在脸上，带着泥土的腥气。远处的山坳里，隐约有火光闪烁，像是有人在烧纸。第二天问起村里人，都说昨晚听见山坳里有唢呐声，还看见三个影子围着火堆跳舞，像是在庆祝什么。
沈念知道，那是他们一家终于团圆了。
秋分时，她去给李寡妇上坟，发现坟头长出了丛野菊，金黄的花瓣在风里摇曳。她把那支唢呐放在坟前，轻声说：“你们该有自己的唢呐了。”
转身离开时，身后传来一阵风，吹得唢呐发出“嗡嗡”的轻响。她回头，看见唢呐还立在坟前，碗口的裂痕不知何时已经长平，红木杆上的包浆亮得像涂了层油，阳光照在上面，折射出温暖的光。
回家的路上，沈念买了串野菊，插在工作室的玻璃瓶里。木雕唢呐的影子落在花瓣上，像是谁在上面吹了口气，花瓣轻轻颤动，散发出淡淡的香。
她知道，有些故事不会结束，只会化作余温，留在唢呐的木纹里，留在野菊的香气里，留在每个想起他们的日子里，带着跨越生死的温柔，一直一直延续下去。