第四章 回响
冬至这天，沈念收到一个匿名包裹。
包裹很轻，拆开后是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的乐谱，标题处写着《归雁》，字迹娟秀，像是女人的笔迹。谱子的最后一页，画着支小小的唢呐，旁边用铅笔描了朵野菊，花瓣上还沾着点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
沈念的心猛地一跳。这字迹，和她在李寡妇坟前捡到的那张照片背面的字迹，一模一样。
她试着按乐谱吹奏，唢呐刚发出第一个音，窗外就飘起了雪。雪片很大，打着旋儿落在玻璃上，很快积起薄薄一层白。奇怪的是，那些雪花落在窗台上，竟化作小小的水洼，每个水洼里都映着个模糊的影子——穿蓝布褂子的女人抱着婴孩，站在一片金黄的野菊地里，对着远处挥手。
“是他回来了。”女人的声音突然在房间里响起，带着笑意，“他说在那边种了好多野菊，等我过去。”
沈念放下唢呐，水洼里的影子渐渐淡去，只留下窗台上一小滩湿润的痕迹，散发出淡淡的菊香。她这才发现，乐谱的空白处写着几行小字，是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人看见：
“三月初三，他说野菊开了就回来。
五月初五，收到他寄的唢呐，说这是传家宝。
九月初九，他没信来，村口的老槐树落了叶。
腊月廿九，肚子痛得厉害，他还没回……”
字迹到这里戛然而止，最后一笔拖得很长，划破了纸页，像是写的人突然疼得握不住笔。
沈念突然想起母亲说过，李寡妇难产那天，正是腊月廿九。
她把乐谱小心收好，决定去趟李寡妇的未婚夫当年出事的煤矿。矿场早就关停了，只剩下片废弃的厂房，断壁残垣间长满了荒草，风一吹，呜呜地响，像是有人在哭。
当地的老人说，当年矿难死了很多人，尸骨都埋在了塌方的井下，没人敢去挖。只有每年清明，会有人看见个穿蓝布褂子的女人，在矿场门口烧纸，嘴里念叨着“回家了”。
沈念在矿场的废墟里转了半天，脚腕突然被什么东西绊了一下。低头一看，是块半截的墓碑，上面刻着“李正国之墓”，正是李寡妇未婚夫的名字。墓碑旁长着丛野菊，冬天里本该枯萎，却开得正艳，金黄的花瓣上沾着雪，像是撒了层碎金。
她蹲下来，刚想把唢呐放在墓碑前，却看见碑石的裂缝里塞着个东西——是支钢笔，笔帽上刻着个“国”字，笔杆上缠着根红绳，和李寡妇手腕上的那根一模一样。
“他说，当年想写封信告诉她，矿上要塌方了，让她别等了。”女人的声音在身后响起，沈念回头，看见穿蓝布褂子的女人站在雪地里，怀里的婴孩已经长成了个小小的男孩，正睁着圆溜溜的眼睛看她，“可没来得及写，就被埋在了下面。”
男孩挣脱女人的怀抱，跑到墓碑前，伸出小手去够那支钢笔，手指穿过碑石，却什么也抓不住。他瘪瘪嘴，想哭，女人蹲下来抱住他：“等雪化了，我们就能过去了，到时候爸爸就教你吹唢呐。”
沈念看着这一幕，眼眶发热。她把唢呐放在墓碑上，吹起了那首《归雁》。调子婉转，带着淡淡的思念，却没有了之前的凄厉，反而有种释然的温柔。
吹到一半时，一阵风吹过，卷起地上的雪沫，落在唢呐上。沈念看见，雪沫在唢呐的碗口处化作了水汽，水汽里浮出两个影子，一个穿工装的男人，一个穿蓝布褂子的女人，牵着个小男孩的手，慢慢往远处走去。男人回头看了她一眼，笑了笑，挥了挥手。
唢呐声停了。
墓碑旁的野菊突然谢了，化作漫天飞絮，跟着那三个影子飘向天空。沈念拿起唢呐，发现红木杆上的包浆愈发温润，吹口处的那点红，像是开了朵小小的野菊。
回家的路上，雪停了。阳光透过云层照下来，地上的积雪开始融化，露出下面湿润的泥土，散发出春天的气息。
沈念把唢呐放回木盒，摆在书架最显眼的位置。木盒里，除了唢呐，还有那张乐谱，那半块银锁，和从矿场带回来的那支钢笔。
有时夜里，她还会听见唢呐声，不是从木盒里传来的，而是从窗外的风里，从檐下的雨滴里，轻轻的，像是谁在远处哼着熟悉的调子。
她知道，那是他们在说：我们回家了。
而那支唢呐，成了这段跨越生死的故事最后的见证，静静躺在时光里，等待着某个雪夜，再把这段温柔的回响，吹给懂的人听。