扎羊角辫的小姑娘叫玉兰，是邻村孤儿，总爱泡在砚青园的研学社，跟着念安学雕刻。她的小手握着刻刀，在木头上凿出歪歪扭扭的花瓣时，总有人在旁边轻轻扶着她的手腕，带着股淡淡的玉兰花香气。
“是曼青太奶奶。”思青悄悄对念安说，“她最喜欢这孩子，说玉兰的眼睛像极了刚发芽的玉兰苗，亮闪闪的。”
玉兰七岁生日那天，收到个匿名的布偶。是用蓝布和红布缝的，蓝布偶举着支木刻玉兰，红布偶捧着面小镜子，镜子背面刻着个“月”字。
“是谁送的呀？”玉兰举着布偶问。
念安看着布偶身上的针脚，突然想起太爷爷日记里的话：曼青的女红是戏班最好的，能把玉兰花瓣绣得像真的在动。他摸了摸布偶的肚子，里面沙沙作响，拆开缝口，掉出张泛黄的乐谱，是《玉兰缘》的新唱段，字迹娟秀，像沈曼青的手笔。
玉兰跟着乐谱学唱，嗓音清亮得像山涧的泉水。有次在砚青园的戏台彩排，她刚唱到“月照玉兰开”，院角的老玉兰树突然落下片花瓣，正好落在她的发间，像支小小的玉簪。
台下的游客惊呼起来，说看见花瓣落下时，戏台的梁柱上闪过两个影子，穿蓝布衫的男子正给穿旗袍的女子整理鬓发，两人的笑意在阳光里晃出金辉。
“他们在听我唱呢。”玉兰摸着发间的花瓣，笑得露出两颗小虎牙。
念安把乐谱拿去给老馆长鉴定，馆长指着末尾的印章，眼眶发红：“这是鸣春班的专用印，早就失传了。你看这墨色，是用玉兰花瓣调的，只有曼青姑娘会这么做。”
那年冬天，砚青园的玉兰树遭了雪灾，枝干断了大半。念安和工人们抢修到深夜，累得趴在戏台边睡着了。梦里，他看见沈砚和曼青正往树干上裹草绳，沈砚的手冻得通红，曼青就呵着气给他暖手，两人的笑声惊飞了枝头的雪，簌簌落在草绳上，像撒了层糖霜。
醒来时，断枝的伤口处，竟缠着圈整齐的草绳，结打得是沈家家传的样式，连工人们都啧啧称奇。更奇的是，开春后，断枝上冒出了新芽，比往年更壮，到了花期，开出的玉兰花竟是罕见的双色，一半白一半粉，像两朵花在枝头相拥。
玉兰指着双色花说：“是太爷爷和曼青阿姨变的，他们要永远在一起。”
她的话像道光照进念安心里。他突然明白，所谓传承，从不是冰冷的物件或文字，是那些藏在时光里的温度——是沈砚给曼青描眉的胭脂，是曼青给沈砚缝补的衣衫，是他们没说出口的牵挂，借着玉兰花香，借着戏台锣鼓，一代代传了下来。
玉兰十五岁那年，在全国青少年戏曲大赛上摘了金奖。她唱的《砚青缘》结尾，是自己加的新词：“一辈辈，一代代，玉兰香里故人来，月常圆，花常开，爱永远在。”
颁奖台上，她的发间别着那支双色玉兰簪，是念安用当年的断枝雕刻的。聚光灯下，簪头的宝石突然闪过红光，像有人在轻轻点亮它。台下的念安和思青看见，玉兰身后的大屏幕上，映出了沈砚与曼青的黑白照片，照片里的人仿佛笑了，与台上的玉兰渐渐重叠。
赛后，玉兰收到个来自民俗馆的包裹，是老馆长寄来的，里面是片压在《生死契》孤本里的玉兰花瓣，背面用朱砂写着：“你看，花开了，我们也一直都在。”
字迹与沈砚、曼青的都不同，却带着种熟悉的温柔，像所有爱过、等过、传承过的人，共同写下的注脚。
如今，砚青园的玉兰林又扩种了许多，每棵树下都立着块小木牌，刻着不同的名字，却都指向同一个词——圆满。常有老人带着孩子来，指着木牌讲沈砚与曼青的故事，孩子们听得眼睛发亮，手里的玉兰花瓣转着圈，像在跳一支古老的舞。
念安站在影壁前，看着“爱不是占有，是让你爱的人，活得比你更久”这句话，突然听见风吹过戏台的声音，像有人在轻声哼唱。他侧耳细听，是《砚青缘》的调子，从遥远的民国传来，混着眼前孩子们的笑声，温柔得能把时光泡软。
他知道，这故事还会继续下去，在每朵绽放的玉兰里，在每句传唱的戏文里，在每个被爱温暖的日子里，生生不息，直到永远。