顾念安考上大学那年，选了古建筑修复专业。开学前，他在老宅阁楼的梁上，发现个用油布裹着的包裹。打开时，里面是本民国时期的建筑图纸，画的是座带戏台的宅院，落款处写着“沈砚 绘”，旁边有行娟秀的小字：“青妹说，要在院里种满玉兰。”
图纸里夹着张黑白照片，是座刚落成的宅院，门楼挂着“砚青园”的匾额，沈砚站在门前，身边的曼青穿着月白旗袍，手里捧着株玉兰苗，笑得眉眼弯弯。
“原来他们真的有过自己的家。”念安摸着照片上的字迹，突然想起爷爷说的，太爷爷当年偷偷攒钱买了块地，本想赎出曼青就建座这样的宅院。
他把图纸带去学校，教授看后惊叹：“这戏台的榫卯结构太精巧了，尤其是藻井，刻的全是玉兰花纹，是民国罕见的样式。”
念安突然想起老宅的戏台。他请了假回去查看，果然在戏台顶部的藻井里，发现了未完工的玉兰雕刻，刀法与图纸上的如出一辙，只是半途而废，像被什么急事打断。
“是当年的瘟疫。”村里的老支书说，“图纸上的宅院刚起地基，就赶上瘟疫，沈先生被抓去隔离，曼青姑娘……就没了。”
念安站在藻井下，指尖抚过未完成的雕刻，突然感觉掌心传来阵温热。抬头时，看见藻井的阴影里，飘着两缕青烟，正顺着木纹游走，像有人在继续雕刻。
当晚，他做了个梦。梦里的沈砚正站在脚手架上，给藻井刻最后一朵玉兰，曼青站在台下递凿子，鬓边的花瓣落在图纸上，晕开点点粉红。
“等刻完这朵，我们就搬进来。”沈砚笑着说。
“好啊，”曼青仰头看他，“我要在戏台上演《牡丹亭》，你扮柳梦梅，我扮杜丽娘。”
念安醒来时，发现掌心沾着点木屑，带着淡淡的玉兰香——是藻井里的樟木味道。
他决定复原那座“砚青园”。图纸上的位置，就在如今的玉兰林旁。动工那天，挖掘机刚挖开地基，就碰到个硬物，是个陶制的胭脂盒，里面装着半盒桃花胭脂，与沈曼青棺里的那盒一模一样。
胭脂盒底下压着张字条，是沈砚的字迹：“青妹，等宅院落成，我用这胭脂给你描眉。”
念安把胭脂盒放进博物馆的展柜，与那对玉佩、那本《生死契》放在一起。展柜的玻璃上，总在月圆时凝着层水汽，映出座完整的砚青园，沈砚与曼青正坐在院里的玉兰树下，像幅静止的画。
三年后，砚青园复原完成。开园那天，安安带着全家人来剪彩，念安穿着复刻的蓝布衫，思青穿着月白旗袍，两人站在“砚青园”匾额下，像极了照片里的沈砚与曼青。
戏台上演着新编的《砚青缘》，当唱到“图纸上的宅院，终于住满了人烟”时，台下突然响起片抽气声。众人抬头，看见戏台藻井的玉兰雕刻突然绽放金光，一朵玉雕的玉兰花缓缓降下，落在念安与思青中间，花瓣上刻着“如愿”二字。
老馆长颤巍巍地说：“这是沈先生当年留的机关，说要等宅院落成，送给曼青姑娘当贺礼。”
安安望着藻井，突然泪目。她知道，太爷爷和曼青终于住进了他们梦想的家，不是以魂魄的形式，是以这满园的玉兰，这戏台上的悲欢，这代代相传的思念。
顾砚在整理沈砚的图纸时，发现最后一页画着个小小的平安锁，锁身上刻着行字：“爱不是占有，是让你爱的人，活得比你更久。”
他把这句话刻在了砚青园的影壁上。后来，无数人在影壁前驻足，有人拍照，有人落泪，有人悄悄写下自己的故事，像在跟百年前的沈砚与曼青对话。
念安和思青在砚青园开了家古建筑研学社，教孩子们认识榫卯，雕刻玉兰。有个扎羊角辫的小姑娘总问：“老师，这园子里的玉兰，为什么总开得比别处香？”
念安笑着指向戏台：“因为每朵花里，都藏着个温暖的故事。”
风吹过砚青园的角楼，铃铛发出清脆的响声，像在重复那句刻在影壁上的话。阳光穿过玉兰花瓣，在地上投下斑驳的光影，像无数个跳动的光斑，温暖得，像沈砚与曼青掌心的余温，从未散去。