沈念在整理祖父的遗物时，从樟木箱最底层翻出了一支唢呐。
唢呐杆是老红木的，包浆厚重，吹口处的铜圈已经磨得发亮，碗口边缘有道细微的裂痕，像是被人硬生生掰过。祖父生前是十里八乡有名的吹鼓手，尤其擅长吹《哭七关》，可自从三十年前那场白事过后，他就再也没碰过唢呐，连提都不许人提。
“这东西晦气。”母亲站在门口，声音发紧，“当年王村的李寡妇出殡，你爷爷吹完这唢呐，当晚就疯了似的喊‘别找我’，没过半年就中风了。”
沈念没当回事。她学的是民族音乐，正想研究下老式唢呐的构造。傍晚时分，她试着把唢呐凑到嘴边，刚吹了个音符，窗外的天色突然暗了下来，明明是晴天，却刮起一阵冷风，卷着几片枯叶撞在玻璃上。
更奇怪的是，那音符落地后，竟像是有了回音，从墙角传来一阵若有似无的哭声，细细的，像个女人在抽泣。
她以为是幻听，又吹了个长音。这次，哭声更清晰了，还夹杂着脚步声，从客厅慢慢挪到她的卧室门口。沈念猛地停住，握紧唢呐杆，红木的凉意顺着指尖爬上来，吹口处的铜圈竟变得冰凉，像是刚从冰水里捞出来。
“谁在外面？”她喊了一声。
脚步声停了。过了半晌，一个极轻的声音贴着门缝传来：“这调子……他当年也给我吹过。”
沈念的心猛地一跳。她想起母亲说过，李寡妇是难产死的，死的时候才二十出头，下葬那天，未婚夫在外地赶不回来，只有她一个人孤零零地躺在棺材里。祖父吹《哭七关》时，吹到第三关突然停了，脸色惨白地说听到棺材里有动静。
当晚，沈念被冻醒了。房间里像是开了冰窖，她裹紧被子，却看到那支唢呐立在床头柜上，碗口对着她，裂痕里渗出暗红色的液体，顺着杆身往下流，在桌面上积成小小的一滩，散发出淡淡的铁锈味。
“他说过，等我生了孩子，就吹《百鸟朝凤》给我听。”
女人的声音突然在耳边响起，带着股浓重的水汽。沈念猛地睁开眼，看见床边站着个穿蓝布褂子的女人，肚子高高隆起，脸色白得像纸，眼睛直勾勾地盯着她手里的唢呐。
“你把唢呐还给我吧。”女人的手慢慢伸过来，指尖冰凉，“他欠我的，总得有人还。”
沈念想躲，却发现身体动不了。女人的手碰到唢呐杆的瞬间，唢呐突然自己响了起来，不是《哭七关》，也不是《百鸟朝凤》，而是段凄厉的调子，像是女人的哭嚎，又像是婴儿的啼叫。
她眼睁睁看着女人的肚子慢慢瘪下去，蓝布褂子上渗出大片的血渍，血滴落在唢呐的裂痕里，发出“滋滋”的声响，像是被烧化了。而那支唢呐，碗口的裂痕越来越大，里面竟传出婴儿的哭声，微弱却清晰，像是从很远的地方飘来。
第二天一早，母亲发现沈念躺在地上，手里紧紧攥着唢呐，唢呐的碗口裂成了两半，里面塞满了乌黑的头发，发丝间缠着块小小的婴儿襁褓，绣着的莲花已经被血浸透，变成了暗红色。
沈念醒来后，再也不敢碰那支唢呐。母亲把它扔进了灶膛，可烧了整整一夜，唢呐杆竟完好无损，只是碗口的裂痕里开始往外淌水，带着股浓重的血腥味。夜里，沈念总能听见灶房里传来唢呐声，吹的还是那段凄厉的调子，吹到最后，总会有个女人轻声问：“我的孩子呢？”
她不知道的是，三十年前那场白事上，祖父吹到一半时，确实看到棺材盖动了一下，还听到里面传来微弱的婴儿哭声。可主家催得紧，他咬咬牙，继续把曲子吹完了。下葬那天，他偷偷往棺材里塞了支银锁，却在回家的路上看到个穿蓝布褂子的女人抱着个死婴，站在路边直勾勾地盯着他。