安安二十岁生辰那天，收到个匿名的锦盒。打开时，里面躺着支玉兰形状的银簪，簪头镶嵌的红宝石里，裹着两缕头发——一缕乌黑如墨，一缕花白似雪，用红绳缠成了同心结。
“是太爷爷和曼青阿姨的。”安安摸着簪子，突然想起五岁那年，在老宅玉兰树下捡到的半块胭脂，“他们说，要看着我出嫁。”
说这话时，她正站在戏楼的后台，镜子里映出两个身影。穿西装的青年正帮她整理戏服领口，眉眼间有淡淡的笑意，像极了太爷爷日记里画的那个书生。
青年叫顾砚，是位古籍修复师，去年在民俗馆修复《生死契》孤本时，与来捐赠戏服的安安相识。他的书房里，摆着面修复好的菱花镜，镜面总在月圆时映出株玉兰，与安安院角的那株一模一样。
“这簪子我见过。”顾砚指着簪头的红宝石，“我太爷爷的遗物里，有张素描，画的就是这支簪，旁边写着‘欠青妹的，来世还’。”
安安的心跳漏了一拍。她想起沈曼青的红嫁衣衬里，除了半块玉佩，还绣着行小字：“若有来生，要他亲手为我簪花。”
婚礼定在中秋。安安穿着改良的旗袍，领口绣着并蒂玉兰，发间别着那支银簪。拜堂时，祠堂的横梁突然落下两缕彩带，缠着片玉兰花瓣，飘落在新人交握的手上，花瓣上的露水滚落，在红绸上晕出两个模糊的字——“圆满”。
夜里闹洞房的人散去后，安安对着铜镜卸妆，镜中突然多出两个虚影。穿蓝布衫的太爷爷正给穿旗袍的曼青簪花，曼青笑起来，鬓边的玉兰花落在镜外，正好掉在安安的梳妆盒里。
“我们来送贺礼。”太爷爷的声音带着戏腔的尾音，从镜中传来，“这面镜子留给你，月圆时照一照，能看见心里最念的人。”
镜中的虚影渐渐淡去，铜镜突然变得温热，背面浮现出一行新的刻字：“棺中月是过往月，眼前人是心上人。”
婚后第三年，安安生下对龙凤胎，男孩叫顾念安，女孩叫顾思青。满月那天，两个孩子抓周，不约而同地扑向那面铜镜，镜面映出四个小小的身影，除了两个婴儿，还有太爷爷和曼青的虚影，正对着孩子笑。
沈砚看着这一幕，突然想起母亲临终前说的话。母亲晚年清醒时，总说夜里看见太爷爷坐在床头，给她讲民国的月光，说曼青的胭脂是用玉兰花瓣做的，能让等待的人，在梦里闻到花香。
如今，那株老宅的玉兰树已经长得需两人合抱，每年花开时，花瓣会飘满整条巷子，像是谁撒下的祝福。有老人说，月圆夜路过树下，能听见里面传出婴儿的笑声，混着戏文的唱词，温柔得能化开冬雪。
安安偶尔会带着孩子回老宅，教他们唱《生死契》的新编结尾：“棺中月落，镜里魂归，三生约，一世陪。”孩子们奶声奶气地跟着唱，小手抓着飘落的玉兰花瓣，像握着块甜甜的糖。
顾砚修复完最后一页《生死契》孤本时，在纸页的夹层里，发现了片干枯的玉兰花瓣，上面用朱砂写着行极小的字：“其实，不用等到来生，此刻便是圆满。”
字迹与太爷爷日记里的“青妹亲启”如出一辙。
窗外的月亮正好爬上枝头，照亮了案头的铜镜，镜中映出满树玉兰，树下站着四代人，身影交叠，像幅被时光晕染的画。画里没有棺木的冷，没有镜影的孤，只有月光淌过衣襟，花香缠着指尖，把百年前的等待，酿成了现世里，一碗温热的甜。
风吹过戏楼的灯笼，带来新一季的玉兰香，像是有人在轻声说：
“你看，月亮一直是圆的，
只要心里装着彼此，
每一天，都是团圆。”