安安十岁那年，学校组织去民俗馆参观。讲解员指着展柜里的玉佩说：“这是民国时期的定情物，‘砚’与‘青’合二为一，背后刻着‘棺中月，镜中魂’，藏着段跨越生死的爱恋。”
安安突然指着展柜玻璃，脆生生地说：“里面有人。”
玻璃上凝着层薄霜，霜花里映出两个模糊的人影，正对着玉佩笑。讲解员愣了愣，擦去霜花，影子却没消失，反而越发清晰——穿蓝布衫的青年握着穿旗袍的姑娘的手，姑娘鬓边的玉兰花，正落在展柜里的戏单上。
“那是太爷爷和曼青阿姨。”安安回头对沈砚说，小手按在玻璃上，与影子的手重合，“他们说，等我学会《生死契》全本，就来听我唱。”
沈砚看着展柜里的戏单，日期正是安安第一次登台那天。她突然想起老班主的话，当年鸣春班的《生死契》从未公开演过，剧本早就遗失了，可安安手里的线装本，却比馆里的孤本还完整，连失传的尾声都写得清清楚楚。
尾声里，幽魂与书生在月圆夜重逢，棺中月化作镜中光，将两人的影子映在一块玉佩上，刻下“轮回帖”三个字，说“三生石上名，不如现世约”。
深秋的雨夜，安安发了高烧，嘴里反复念叨着“玉兰落了”。沈砚抱着她去老宅，推开院门时，看见那株玉兰树的花瓣正簌簌飘落，堆在地上，竟拼出个“等”字。
“他们在等什么？”沈砚摸着安安滚烫的额头，听见院角传来铜锁碰撞的轻响。
是祠堂横梁上的平安锁掉了下来，落在玉兰树下，锁身裂开，露出张泛黄的纸，是张百年前的婚书，新郎写着“沈砚”，新娘写着“曼青”，落款日期被雨水泡得模糊，却能看清“月圆”二字。
婚书旁压着片玉兰花瓣，背面用胭脂写着行小字：“这一世，换我等你。”
安安的烧突然退了。她睁开眼，指着窗外：“妈妈你看，月亮出来了。”
沈砚抬头，雨停后的月亮又圆又亮，照在玉兰树上，花瓣突然停止飘落，逆向飞回枝头，重新绽放，比从前更艳。树影里，两个身影正对着她们挥手，青年手里拿着支银梳，姑娘捧着面菱花镜，镜面映着轮圆月，像块被擦亮的玉。
“他们要走了。”安安轻声说，小手从沈砚怀里挣出来，对着影子挥了挥，“我会好好唱戏的。”
影子笑了，渐渐化作两缕清烟，一缕融入月光，一缕钻进玉兰花瓣，最后留在婚书上的，只有两个交缠的名字，和片带着露水的花瓣，像个圆满的句号。
第二天，沈砚在婚书的夹层里，找到张小小的轮回帖，上面印着三行字：
“第一世，棺中月照镜中魂，
第二世，玉兰花开故人来，
第三世，戏文唱罢是团圆。”
帖尾画着个小小的笑脸，像安安眼尾的那颗痣。
安安十五岁那年，在省戏曲大赛上唱《生死契》，当唱到“轮回帖上约，此生共枕眠”时，台下突然有位白发老人站起来，颤巍巍地说：“这词……是当年鸣春班的调子！”
老人是沈曼青的远房侄孙，说家里传着个木箱，里面有件红嫁衣，衬里绣着朵玉兰花，花心里藏着半块玉佩，刻着个“青”字。
赛后，安安的玉佩与老人带来的玉佩合在一起，拼成了完整的“缘”字。阳光透过玉佩，在地上投下两朵交缠的玉兰影子，像对相拥的恋人。
沈砚站在台下，看着女儿谢幕的身影，突然明白，所谓轮回，从不是简单的重复，而是那些没说出口的话，没赴成的约，会借着时光的手，一点点补全，直到所有等待都有回应，所有遗憾都变圆满。
后来，老宅的玉兰树每年都会结出饱满的果实，果皮裂开时，里面不是种子，是片小小的、刻着名字的玉兰花瓣。有人说，那是太爷爷和沈曼青，在给每个路过的人，写一张关于等待与重逢的明信片。
风吹过戏台，带来新排的《生死契》唱词，清晰地飘向远方：
“棺中月已圆，镜中魂已还，
三生石上字，不如手相牵。”
这一次，再没有棺中冷，镜中孤，只有满院的玉兰香，和生生不息的人间烟火，温柔地拥抱着每一个正在发生的，圆满的故事。