五年后，沈砚的女儿安安满了周岁。
抓周那天，院子里的老槐树下摆了圈物件：算盘、毛笔、玉佩……安安却爬向最角落的那面菱花镜，小手刚碰到镜面，镜中突然映出个穿月白旗袍的影子，鬓边的玉兰花落在镜外，正好飘进安安手里。
“是曼青阿姨。”沈砚轻声说。这些年，她早已不害怕这个名字。
镜中的影子对着安安笑，抬手拂过镜沿，镜面泛起涟漪，浮出行胭脂字：“这孩子，眼尾有颗痣，像他。”
是太爷爷眼尾的那颗痣。沈砚突然想起太爷爷日记里的话：“青妹说，若生女儿，便叫安安，盼她一世平安。”
原来，她的名字，也是早被写好的缘分。
入夏后，老宅的墙角突然冒出株玉兰苗，茎秆细弱，却顶着个饱满的花苞。沈砚认得，这是后山矿洞那种耐寒的品种，从不在寻常人家扎根。
花苞绽开那天，正好是沈曼青的忌日。
白色的花瓣层层舒展，花心却泛着淡淡的粉红，像抹了层胭脂。更奇的是，花瓣上竟印着模糊的字迹，凑近些看，是“沈砚”与“曼青”相缠，被露水浸得越发清晰。
夜里，沈砚听见院角传来极轻的歌声。不是戏文，是支老旧的民谣，唱的是“玉兰开，故人来”。她披衣出去，看见玉兰树下站着两个影子，穿蓝布衫的青年正给穿旗袍的姑娘插花，月光落在他们交握的手上，像撒了层银粉。
影子察觉到她，同时回过头。青年眉眼温和，像极了太爷爷日记里的画像；姑娘笑起来有对梨涡，鬓边的玉兰花，正是院角那株新开的。
“我们要走了。”姑娘的声音像风拂过花瓣，“这花留给安安，替我们看着她长大。”
青年从袖中取出个小布包，轻轻放在石桌上：“太爷爷的戏服改小了，等安安学戏时穿。”
沈砚想上前，影子却渐渐变得透明，化作两缕青烟，绕着玉兰花飞了三圈，然后钻进花苞里，花瓣瞬间闭合，再绽开时，已是满树芳华，白的像雪，红的像霞。
石桌上的布包里，除了件迷你戏服，还有本线装的《生死契》，最后一页贴着张新的戏票，日期是“今日”，座位号是“一生一世”，没有收信人，却像是写给所有等待过的人。
安安三岁那年，被送去学戏。第一次登台唱《生死契》时，她穿着那件改小的戏服，站在台上唱：“棺中月是心上月，镜中魂是意中人。”
唱到这句，台下突然响起片抽气声。沈砚抬头，看见戏台上方的横梁上，悬着两朵玉兰花，一朵白，一朵红，在灯光下轻轻摇晃，像两个无声的喝彩。
散场后，老班主握着安安的手，眼眶发红：“这身段，这唱腔，像极了当年的曼青姑娘。”他指着安安腰间的平安锁，“还有这锁，跟当年沈先生的信物，一模一样。”
安安摸着锁上的花纹，突然说：“刚才有个穿蓝布衫的爷爷，在后台给我递了块糖，说‘青奶奶让我给你的’。”
沈砚望向后台的镜子，镜面干净，映着窗外的月光，像块无瑕的玉。她知道，有些缘分从不是结束，而是换了种方式延续——在戏文里，在花香里，在每个被温柔守护的岁月里。
后来，那株玉兰树长得比老槐树还高。每年花开时节，满村都飘着甜香，有人说在花影里看见过两个年轻人，并肩坐在树下，看一个扎羊角辫的小姑娘在院里跑，笑声清脆，像碎玉落满了台阶。
沈砚把那本《生死契》传给安安时，扉页上多了行新的字迹，是她从未见过的笔锋，却透着熟悉的温柔：
“月有圆时，花有重开，
百年等待，不及此刻拥你入怀。”
风吹过书页，带着玉兰花的甜香，像有人在轻轻说：
“戏文终了，我们回家了。”