沈砚整理太爷爷日记时，在夹页里发现张泛黄的戏单。
是鸣春班的《生死契》，主演栏写着“沈砚 饰 书生”“曼青 饰 幽魂”，日期正是民国二十六年那个瘟疫肆虐的三月。戏单背面用胭脂画着朵玉兰花，花心里藏着行小字：“待我唱完这出，便赎你出籍。”
字迹被泪水晕得发糊，却透着股执拗的热烈。
她突然想起叔公说过，太爷爷年轻时在戏班跑过龙套，后来被家族抓回去继承家业，才断了唱戏的念想。而沈曼青，是当时有名的“戏班花”，因家道中落被卖进班子，唱的正是最擅长的幽魂戏。
“原来他们的缘分，是从戏文里开始的。”沈砚摩挲着戏单上的名字，突然懂了沈曼青为何总在镜中梳头——戏里的幽魂，总在月圆夜对着镜子梳妆，等书生来赴百年约。
深秋的戏台早没了当年的模样，只剩断壁残垣，台柱上还留着“鸣春班”的刻痕，被风雨侵蚀得只剩个模糊的轮廓。沈砚带着戏单来的时候，正赶上村里搭台唱老戏，演的恰好是《生死契》。
扮演幽魂的花旦穿着月白戏服，站在台上唱：“棺中月冷，镜里魂孤，百年一诺，谁肯相赎？”
唱腔婉转，竟和沈曼青当年的声音有七分像。
沈砚坐在台下，突然看见戏台上多了个影子。穿红嫁衣的女人站在花旦身后，正跟着哼唱，鬓边的玉兰花落在戏服上，瞬间化作点点荧光。台下的老人们都没看见，只有她颈间的平安锁在发烫，映得戏单上的字迹渐渐清晰。
“她是来赴最后的约。”沈砚轻声说。
戏唱到高潮，书生冲破家族阻拦，跪在幽魂墓前，举着半块玉佩哭：“青妹，我来迟了！”
台下突然起了阵阴风，卷起满地落叶，绕着戏台飞了三圈。沈砚看见穿红嫁衣的影子走上台，接过书生手里的玉佩，与自己颈间的半块合在一起，化作道红光，融进戏台的地基里。
花旦突然愣在台上，对着空气喃喃道：“够了……真的够了……”
戏散后，沈砚在戏台底下挖出个木盒。里面是套完整的戏服，男式的蓝布长衫，女式的红嫁衣，叠得整整齐齐，衫角绣着并蒂的玉兰花，针脚细密，像是刚缝好的。
老戏班的班主说，这是当年沈砚和曼青准备私奔时藏的，后来沈砚被抓，曼青吊死，戏服就一直埋在这儿，没人敢动。
“听说他们当年排这出戏时，总在后台偷偷改词。”班主指着戏服里的纸条，“把‘百年等待’改成了‘来生再续’，说这辈子等不到，就等来生。”
沈砚把戏服放回木盒，重新埋进戏台底下。埋土时，有片玉兰花瓣落在盒上，像谁轻轻盖上的印章。
当晚，她做了个清晰的梦。
梦里是热闹的戏班后台，穿蓝布衫的青年正在给穿红嫁衣的姑娘描眉，胭脂蹭在他袖口，留下点淡淡的红。
“等这出戏唱红了，我就去赎你。”青年说。
“好啊。”姑娘笑着，把枚玉兰纽扣缝在他长衫上，“要是忘了，我就化作幽魂，天天缠着你。”
“那我就化作棺中月，夜夜照着你。”
两人的笑声混着戏文的唱词，飘得很远，像场永远不会醒的好梦。
醒来时，沈砚发现枕边多了片玉兰花，花瓣上没有露水，却带着淡淡的胭脂香——是太爷爷日记里，沈曼青最爱的那种桃花胭脂。
她知道，这场跨越了百年的等待，终于在戏文落幕时，画上了圆满的句号。
后来，村里的老戏台总在月圆夜亮起微光，有人说听见里面传出唱戏的声音，男腔清亮，女腔婉转，唱的正是那出《生死契》，只是词改了，唱的是“棺中月照镜中魂，百年约，此生圆”。
而那座合葬坟前的玉兰花，每年都会开得格外好，白花映着红花，像戏台上的书生与幽魂，终于在月光里，把未完的戏文，唱成了现世的团圆。