北疆的风裹挟着砂砾，拍打在军帐上，发出永无止境的沙沙声。帐内，炭火盆驱不散边地深入骨髓的寒意，也驱不散云芝宇眉宇间凝固的冷峭。
他坐在简陋的行军案后，案上摊着北疆舆图，旁边是堆积的军报。身体已大致恢复，玄甲下的身躯依旧挺拔，唯有偶尔按向额角的手指，泄露出一丝不易察觉的、源自脑海深处空白的烦躁。
近一年的记忆，如同被人生生剜去，只留下边缘模糊的痛楚和巨大的虚无。他记得自己是云芝宇，记得如何排兵布阵，记得北狄敌人的狡猾与凶悍，记得每一次冲锋陷阵的细节。可除此之外，某些至关重要的东西，不见了。
比如，他为何会与那位高高在上的太女殿下……有了婚姻之约？
这个认知让他本能地排斥。在他残存的、关于时遐思的记忆里，只有金殿之上她矜贵而疏离的身影，只有她那些带着刺的言语，只有彼此间冰封般的敌意。婚姻？与那样一个视男子从军为笑柄、骄纵任性的公主？这简直荒谬绝伦！定是朝廷见他军权在握，或是那位殿下因预言所迫，在他昏迷时强加于身的束缚。
“将军，”副将的声音在帐外响起，带着小心翼翼的恭敬，“京城有信到。”
“进来。”云芝宇收起按向额角的手，恢复了一军主帅的冷硬。
副将捧着一封火漆封印的信函入内，姿态比呈递军报时更为郑重。“是……东宫密信。”
东宫？云芝宇的眉心几不可察地蹙了一下。他接过信，触手是微凉的、质地极佳的宫廷专用笺纸。挥退副将，帐内重归寂静。他盯着那信封上清瘦而风骨嶙峋的字迹，一时没有动作。
这字迹……有些熟悉，却又想不起在何处见过。心头掠过一丝极微弱的、莫名的悸动，快得抓不住。
他最终还是拆开了信。没有预想中的咄咄逼人或矫揉造作的关怀，信的内容出乎意料的……平静。
「云将军钧鉴：」
开篇是标准的、疏离的称谓。
「北疆捷报已传至京师，将军虽抱恙在身，仍能克敌制胜，稳固边防，实乃社稷之幸，将士之福。陛下与吾心甚慰。」
语气是储君对臣子的嘉许，公事公办，无可指摘。
「闻将军身体渐愈，唯记忆稍有滞涩，此乃大幸。望将军安心静养，军中事务，可多倚重副将，不必急于一时。」
然后是几句关于北疆气候、敌军最新动向的提醒，引用的情报甚至比军报更为详实精准，显示出写信人对边关局势非同一般的关注与了解。
通篇下来，没有一字提及私情，没有一句追问“你是否记得我”，更没有半分属于“妻子”的抱怨或哀怨。冷静，克制，甚至带着一种洞悉一切的……了然。
这不像他记忆中那个只会用骄傲和刻薄来武装自己的时遐思。
信的末尾，笔锋微微一顿，墨迹稍深：
「京中一切安好，勿念。望将军善自珍重，以期早日凯旋。」
「时遐思 手书」
他的目光落在最后的落款上。“时遐思”三个字，仿佛带着某种重量，压在他的心头。他几乎能想象出她写下这个名字时，那微微扬起的下巴和清冷的眼神。
可是……为何这公事公办的语调，比任何哭诉或质问，更让他感到一种莫名的……窒闷？
他下意识地伸手，握住了腰间那枚粗糙的平安扣。冰凉的触感让他混乱的思绪有了一瞬的清明。这平安扣……这字迹……还有心头那挥之不去的、诡异的熟悉感……
究竟，丢失的那一年里，发生了什么？
他闭上眼，试图在那片空茫的记忆废墟中搜寻任何一点关于“时遐思”的、不同于“敌对”的痕迹，却只引来一阵尖锐的头痛。
帐外风声更紧。
他睁开眼，眸中恢复了惯常的冷冽。将那封信仔细折好，放入怀中，贴近胸口的位置。动作带着一种连他自己都未察觉的郑重。
无论丢失了什么，无论这桩婚姻因何而起，此刻，他是北疆主帅，她是王朝太女。
她既以国士待他，他必以国士报之。
至于其他……
云芝宇的目光投向帐外苍茫的夜色，深处掠过一丝极淡的、连他自己都无法解读的迷茫与探究。
或许，待他扫清边患，踏平敌寇之后，该亲自回京，向那位“妻子”，问个明白。
而在千里之外的京城东宫，我放下朱笔，看着窗外沉沉的夜空。
信已送出。
种子已埋下。
云芝宇，无论你记得与否，这场仗，我陪你打。
无论是沙场上的明枪，还是命运里的暗箭。
我的骄傲，不允许我低头哭泣。
只允许我，与你并肩，直到你想起一切，或者……我们重新开始。
………………………………
北疆的战事，在云芝宇即便失忆也依旧精准狠厉的指挥下，以一场酣畅淋漓的大胜告终。残余北狄势力远遁漠北，至少十年内难成气候。捷报传回，举国欢腾。
他凯旋回朝那日，京城万人空巷。
我依旧站在高高的宫墙之上，与母皇并肩，看着那支黑色的铁骑洪流，踏着滚滚烟尘，由远及近。他依旧是那个玄甲披风的将军，骑在乌骓马上，身姿挺拔如松，只是比半年前离去时，更多了几分经霜淬炼后的冷硬与……疏离。
阳光照在他玄甲上，反射出令人不敢逼视的寒光，也照亮了他脸上没有任何多余表情的冷峻。他没有抬头望向宫墙，目光平视前方，接受着百姓的欢呼，如同巡视自己领地的头狼，强大，孤傲，与周遭的热烈格格不入。
我的指尖在宽大的袖袍中微微蜷缩，面上却维持着与母皇一般无二的、雍容而欣慰的笑意。我的将军，赢了战争，却弄丢了他的公主。这份荣耀，于我而言，掺杂着难以言喻的苦涩。
盛大的凯旋仪式，繁琐的封赏典礼。他跪在御阶之下，谢恩，领旨，声音沉稳，举止得体，应对着百官的恭贺与母皇的勉励，滴水不漏。