北疆的风雪似乎也吹到了京城的这个夏夜，带着彻骨的寒意，直透心扉。
我握着那封八百里加急的军报，指尖冰凉，几乎要嵌进柔软的宣纸里。字迹是云芝宇副将的亲笔，言辞谨慎，却字字如刀——“将军遭敌暗算，身中奇毒，经竭力抢救，性命已无大碍……然，毒侵脑络，醒来后……记忆有损，似……遗忘了近一年光景。”
近一年。
那恰好，是从他北疆归来，受封将军，到我们打破隔阂，缔结婚姻，直至他月前再次离京的……所有时光。
军报后面附着随军医官的详细诊断，冰冷的术语阐述着毒素如何影响了他的记忆区域。结论与副将所言一致，他记得自己是云芝宇，是王朝的将军，记得北疆的山川地貌与敌军部署，记得多年的军旅生涯……却独独，丢失了那最关键的一年。
那一年里，有宫门外的长跪，有御书房内的请婚，有小书房内的泪眼相对与心意相通，有盛大婚典上的玄纁嫁衣与合卺交杯，有红烛帐内耳鬓厮磨的温存……还有，我。
在他如今的记忆里，我是什么模样？
大概，还是那个在金殿之上，被他沉默拒绝赐婚的、骄纵任性、与他“彼此仇视”的太女时遐思。
殿内的冰鉴散发着丝丝凉气，却驱不散我周身血液冻结般的冷。我坐在窗边，望着窗外沉沉的夜色，手里紧紧攥着那块他留下的玄铁护心镜，镜面的冰凉此刻竟比不上心头的寒意。
母皇得知消息后，沉默良久，最终只道：“北疆局势未稳，主帅失忆，军心易乱。朕已加派太医及精于毒术的供奉前往。思思，你……”
“儿臣明白。”我打断母皇，声音平静得连自己都感到陌生，“军国大事为重。儿臣……不会妄动。”
我不能去北疆。储君无故亲临边关，只会引来更多猜测与动荡。我只能留在这座华丽的牢笼里，等待着关于我夫君的消息，而他，却已不记得我是他的妻。
这种认知像一把钝刀，反复切割着我的心。骄傲在此刻显得如此可笑而苍白。我赢得了他的真心，却敌不过命运的捉弄。
接下来的日子，我在焦灼的等待中度过。派去的太医和供奉不断有消息传回，说法大同小异：云将军身体恢复得很快，已能处理军务，关于近期记忆的缺失确凿无疑，尝试了多种方法，收效甚微。他对自己已成婚的事实表现得极为……抗拒与困惑。
“将军似乎认为，这是朝廷……或是殿下您，在他昏迷期间安排的……”信使跪在下方，声音艰涩，不敢抬头看我。
我摆了摆手，让他退下。殿内空无一人，我才允许自己露出一丝疲惫。他抗拒，他困惑。在他如今的认知里，这桩婚姻无异于一场荒谬的捆绑。
又过了半月，北疆传来捷报，云芝宇利用他未曾遗忘的、对北疆地形的熟悉和过往的作战经验，设计诱敌深入，打了一场漂亮的伏击，稳定了岌岌可危的防线。
捷报传遍朝野，众臣欢庆，盛赞云将军即便失忆，亦不改战神本色。
我听着殿外的喧闹，心中却一片寂寥。他依旧是那个能定乾坤的将军，可我们之间那根好不容易连接起来的、脆弱的线，却断了。
直到那一日，一封来自北疆大营、笔迹陌生的信，被秘密送到了我的案头。不是军报，是云芝宇身边那位最受信任的老军医的亲笔信。
信中详细描述了云芝宇苏醒后的种种：他初时的茫然，对“已婚”消息的震惊与排斥，以及……他深夜独处时，总会无意识地摩挲腰间悬挂的一枚……小小的、不起眼的平安扣。
老军医写道，那平安扣质地普通，绝非贵重之物，与将军平日所用之物格格不入，他询问过来历，将军只蹙眉摇头，说醒来便在身边，觉得……眼熟，便留下了。
随信附来的，还有一张简陋的草图。
当我看到那草图上的纹样时，整个人如遭雷击，猛地从座位上站起，打翻了手边的茶盏也浑然不觉。
那平安扣的样式……我认得！
那是很久以前，在我和他还处于那种幼稚的“敌对”时期，有一次宫中设宴，他遭几个世家子弟暗中刁难，酒水泼湿了衣襟。我恰好路过，虽嘴上说着刻薄的话，却还是命贴身女官悄悄递给他一块干净的帕子和……一枚随手从腕间褪下的、用来配衣裙的普通玉珠编织的平安扣。那时心想，算是……赔他那件被弄脏的衣服。
我早已忘了这微不足道的小事，那平安扣于我而言，不过是无数饰品中不起眼的一件。
可他……他竟然留着？甚至在失忆之后，独独对这陌生的物件，感到“眼熟”？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，狂跳起来。一股酸涩的热流猛地冲上眼眶。
他忘了我们的婚书，忘了我们的誓言，忘了耳鬓厮磨的温存。
可他的本能，却还记得那一点连我自己都早已遗忘的、掩藏在尖刺下的，微不足道的……善意。
这算什么呢？云芝宇。
我的骄傲在那一刻，被一种巨大的、难以言喻的悲伤和一丝荒谬的希望击得粉碎。
我缓缓坐回椅子上，指尖颤抖地抚过那张粗糙的草图。泪水无声滑落，滴在信纸上，晕开了墨迹。
他忘了爱我。
可他的灵魂，似乎还固执地保留着走向我的轨迹。
北疆的风雪依旧凛冽。
京城的夏日闷热难当。
我握着这封信，如同握着一块冰，又像握着一簇火。
云芝宇，你忘了，没关系。
我记得就好。
这一次，换我走向你。
无论你记得与否，你都是我的夫君，是印在我时遐思命格中，无法剥离的一部分。
我抬手，擦去脸上的泪痕，眼神重新变得坚定。对殿外沉声道：
“传本宫令，备纸墨。”
“本宫要亲自修书，送往北疆大营——给我的将军。”