这日清晨，天色灰蒙，似又有雪意。我与云芝宇正在用早膳，内侍监捧着加急军报，步履匆匆地直入东宫。
“陛下急召云将军！”
膳厅内瞬间安静下来，只余下银箸轻碰碗碟的细微声响。我的心猛地一沉，握着调羹的手指微微收紧，指节泛白。
云芝宇放下筷子，动作不见丝毫慌乱。他站起身，接过那封火漆封印的军报，拆开，目光迅速扫过。他的脸色没有任何变化，唯有下颌线几不可察地绷紧了一瞬。
“臣，即刻便去。”他将军报收起，声音平稳无波，仿佛只是接到一次寻常的传召。
他转身看向我。阳光未能穿透厚厚的云层，室内光线晦暗，他的面容在这片晦暗中显得格外清晰，也格外深沉。
“殿下，”他开口，依旧是恭敬的称呼，可那眼神却早已逾越了君臣的界限，里面翻涌着复杂的情绪——决绝，不舍，还有一丝几不可查的歉然，“臣，需往宣政殿一趟。”
我放下调羹，瓷器与桌面碰撞发出清脆的一声。我站起身，走到他面前，仰头看着他。不需要问，军报上的内容，我们彼此心知肚明。
“去吧。”我听到自己的声音，出乎意料的平静，“母皇与……我，等你回来。”
他没有再多言，只是深深地看着我，仿佛要将我此刻的模样刻入骨髓。然后，他抬手，用指腹极轻、极快地擦过我的眼角——那里并无泪水，或许，他只是想拂去那并不存在的离愁。随即，他毅然转身，玄色的身影大步流星地消失在宫门之外。
我没有跟去宣政殿。我知道那里将是属于帝王与将军的、没有温情只有权衡与决断的战场。我独自回到寝殿，坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。手边是他今早翻阅过半的兵书，空气中似乎还残留着他身上清冽的气息。
等待的时间格外漫长。
不知过了多久，殿外传来熟悉的、沉稳的脚步声。我没有回头。
他走到我身后，停下。沉默在蔓延，带着金属般的冷硬质感。
“三日后，卯时初刻，启程。”他的声音自后方传来，低沉，斩钉截铁，没有任何转圜的余地。
我闭上眼，深吸了一口气，将胸腔里那股酸涩的胀痛强行压下。然后，我转过身，脸上已是一片属于太女殿下的、无懈可击的平静。
“好。”我起身，走向内室，“本宫为你准备行装。”
他没有阻止，只是沉默地跟在我身后。
我亲自打开衣柜，取出他平日穿的几件贴身常服，动作仔细地折叠好。又走到兵器架前，那柄伴随他多年的佩剑静静横陈。我伸手，指尖拂过冰冷的剑鞘，上面繁复的云纹早已被摩挲得光滑。
“这把剑，跟了你很多年了吧？”我轻声问。
“嗯。”他应道，“随臣，斩敌首一百七十三级。”
他的语气平淡，像是在说一件寻常事。我却听得心头一颤。一百七十三级……每一个数字背后，都是他在北疆刀头舔血、九死一生的证明。
我取下剑，郑重地双手捧到他面前：“望它此次，依旧能护你周全，再添新功。”
他看着我，目光深邃，接过剑，手指收紧：“臣定不辱使命。”
三日后，凌晨。
寅时刚过，整个皇城还沉浸在一片深沉的寂静与黑暗中。雪又开始下了，细密冰冷，落在甲胄上，发出沙沙的轻响。
宫门外，出征的军队已肃然列队，火把在风雪中明明灭灭，映照着士兵们年轻而坚毅的脸庞，和冰冷的金属锋芒。
我穿着正式的太女朝服，外罩一件厚厚的猩猩绒斗篷，与母皇一同站在高高的宫墙之上。寒风卷着雪沫，扑面而来，刺骨的冷。
他就在城楼下，一身玄甲，猩红披风在风中猎猎作响。他正最后一次检查马鞍辔头，动作沉稳利落。那匹乌骓马似乎感知到大战将临，不安地刨着前蹄，喷出团团白气。
母皇依照礼制，说完了勉励与训诫的话。鼓角声低沉地响起，穿透风雪，带着悲壮苍凉的味道。
他转身，面向城楼，单膝跪地，行军礼：“臣，云芝宇，拜别陛下，拜别殿下！”
他的声音洪亮，在寂静的黎明前回荡。
母皇抬手：“愿将军，旗开得胜，早日凯旋！”
他起身，目光越过母皇，直直地落在我身上。
风雪迷了眼，我看不清他此刻的神情，只能感受到那道目光，沉甸甸的，带着千言万语，也带着不容置疑的告别。
我向前迈了一小步，冰冷的城墙垛口抵着指尖。我没有说话，只是看着他，缓缓地，极其郑重地，点了点头。
一切小心。
我等你。
他仿佛接收到了这无声的讯息，深深地看了我最后一眼，仿佛要将我的身影烙印在灵魂最深处。随即，他猛地转身，再不停留，利落地翻身上马。
“出发！”
一声令下，沉稳有力，不再是属于我夫君的温柔低语，而是属于三军统帅的、金铁交鸣般的号令。
乌骓马长嘶一声，扬蹄而去。玄甲骑兵如同黑色的钢铁洪流，沉默而迅疾地跟随着他们的将军，融入前方茫茫的风雪与未散的夜色之中。
马蹄声、车轮声、甲胄碰撞声……汇成一股沉闷的雷鸣，渐行渐远，最终彻底被风雪声吞没。
宫墙之上，只剩下呼啸的北风，和一片死寂。
我依旧站在原地，望着他消失的方向，一动不动。雪花落满了斗篷，也落满了眼睫，冰冷一片。
母皇轻轻拍了拍我的肩膀，叹息一声，在宫人的簇拥下先行离去。
不知过了多久，天色渐渐由墨黑转为灰白，雪光映亮天地。远处的官道上，早已空无一人，只剩下两道深深的车辙和杂乱的马蹄印，很快也被新雪覆盖。
我缓缓抬起手，从怀中取出一样东西——那是一块触手温润的玄铁护心镜，边缘刻着细密的云纹，是他昨夜，沉默地放入我掌心的。他说，北疆风雪利，以此镜护心，如他在侧。
指尖摩挲着冰凉的镜面，那上面，仿佛还残留着他胸膛的温度。
我的骄傲，允许我站在这里，平静地目送他离去。
我的骄傲，也要求我在这里，等他荣耀归来。
风雪依旧，天地苍茫。
但我知道，无论相隔多远，我们望向的，是同一片山河。
“云芝宇，”我对着空无一人的远方，轻声低语，声音很快消散在风里，“我等你……回家。”
雪，未停。