她伸手一遍遍摩挲我的脸颊，眼底覆满泪花：“你怎么老了？”
我嘴角微微上扬：“我四十五了，怎么能不老。”
她轻轻点头，张开双臂：“我漂亮吗？”
我凝神望着她，目光舍不得移开：“漂亮。这身婚纱，是不是当年在鼓浪屿穿的那一件？”
一抹红晕浮上她面颊，没有作答，抬手指向前方：“快看，多美的海。”
我顺着她指尖望去，我驾驶的游艇破开浪花，行驶在一望无际的海面。
空气中漫开海的气息，我微微蹙眉。海水本该咸腥，闻起来却清甜馥郁。
我转头打算询问清婉，却看见晓敏坐在身侧，只是静静望着我，含笑不语。
我问道：“清婉呢？”
她依旧只是笑着，伸手挽住我的胳膊：“玥玥和霄霄还好吗？”
我深情看着她：“很好，长高壮实不少。”
她微微倾身，想要靠近吻我。
唇瓣刚刚相触，汽笛毫无征兆地持续轰鸣起来。
我猛地睁开眼，柔和的壁灯光线下，晓梅正手忙脚乱地给我胸口粘贴电极片。
监护仪持续发出“滴滴”的警报声。
“对不起，被我碰掉了。”她满脸愧色。
我尚且没能从梦境的余韵里抽离，心头怅然若失，怔怔望着她出神。
“怎么了？”她骤然紧张，“哪里不舒服？”
我轻轻摇头：“我做了一个梦。”
她松了口气，总算将电极片固定妥当。
“梦见谁了？”
我的心脏砰砰跳动：“梦见清婉，我们一同驾车兜风，可转眼，人又变成晓敏，我们漂在海上。”
晓梅眨着眼睛，神色平静：“日有所思，夜有所梦，很寻常的。”
我再度摇头：“或许，她们是来接我的。”
晓梅脸色瞬间沉下来，抿着嘴侧身躺到我身旁，伸手抚上我的脸颊：“不准胡说。清婉妈妈和晓敏姐姐，才舍不得现在就唤你走。”
她的脸庞近在咫尺。我眉梢一挑，微微凑近，轻嗅了一下，笃定开口：“就是这个味道。”
她警惕地往后挪了些许，满眼疑惑：“什么味道？”
“海的味道。”
她抬了抬眉：“海的味道？”
我问道：“刚刚你摸我的脸了？”
她怯生生地点了点头。
“你吻我了？”
她轻笑出声：“原来你根本没睡熟，还谎称梦见她们。”
我啼笑皆非：“说不清了，睡觉。”说完，我缓缓闭上双眼。
这事还没有结束，她像一只赖皮小狗，依偎在我身侧不肯挪开。直到听见她的呼吸渐渐趋于平稳，我才缓缓睁开双眼。
她睫毛轻轻颤动，如同蝴蝶舒展的羽翼，轻盈飘逸。白皙面庞泛着淡淡的粉，眉眼间依旧留着少女般纯粹的气韵。
她呼出的气息扑面而来，渗入我的肺腑，带来一股蓬勃生机，令我神清气爽，通体舒展。
这才是鲜活的生命，这才是蓬勃的活力。我看得失神，一时竟忘了，自己是个卧病在床、奄奄一息之人。
“关宏军。”
我下意识应声：“嗯？”
“你怎么还不睡？”
我忍不住笑出声：“原来你在装睡。”
她抿了抿唇，学着我方才的语气：“说不清了，睡觉。”
如果要用时光去丈量美好，那它注定是短暂的；若用时间去衡量苦难，那必定是漫长无期的。当病痛如潮水般袭来，我忍不住在心底诘问：生命，真的有那么美好吗？
剧痛绞杀着我的神经，连带着胃口也一并被剥夺。然而，与这具躯壳的折磨相比，那种深不见底的绝望与恐惧，才真正令人窒息。
入院第六天，趁着疼痛的潮水暂退，我费力地扯下氧气面罩，声音嘶哑：“晓梅，你妈妈哪去了？”
晓梅眼底闪过一丝心疼，温热的指腹轻轻揉着我被面罩勒出红痕的脸颊，轻声说：“去北京了。”
我嘴角微微上扬，心里却泛起一阵说不清道不明的酸涩。是啊，对春晓来说，眼下最要紧的，是申请核酸检测试剂的审批，还有那笔悬而未决的海外订单。
晓梅似乎看穿了我的失落，她握住我的手，柔声宽慰：“她快回来了，等忙完这阵，就能来看你了。”
我无力地点点头。心情异常矛盾——既不想让生病的事声张出去，又隐隐期盼着能有熟人来看看我，试图通过哪怕几句寻常的交谈，来稀释内心不断翻涌的焦虑。
傍晚，专家带着实习生队伍来查房。我躺在病床上，任由他们围观，就这么成了一个供人观摩的教学标本。
他指着片子对身边的学生说：“病人目前是IIA期，肿瘤4.5。”他停顿了一下，看向身后一个挺漂亮的女生：“郭佳佳，你说说看，为什么我们不建议进行手术治疗？”
我正好摘了氧气面罩透气，听岔了音，随口接了一句：“过家家？”
郭佳佳明显愣了一下，脸颊微红，慌忙把目光重新投向片子。
专家瞥了我一眼：“患者心态不错，还知道开玩笑，保持住。”
郭佳佳怯生生地回答：“肿瘤形态、位置还好，无淋巴转移，手术后五年成活率六成以上。具体为什么不能手术，我看不出来，应该结合其他指标综合评估。”
专家和蔼地点点头，又问：“不做手术，采用什么治疗方式呢？”
身后另一个娇小的女生显然学会了抢答，而且嗓门不小，清脆的声音在病房里回荡：“同步放化疗中位生存期是39.1个月，单纯化疗是20.5个月，相差19个月。”
那串冰冷的数字，我听得一清二楚。脸上的血色瞬间褪尽，这是我人生中第一次，如此清晰地听到了生命“缓期执行”的倒计时。
一直隐忍不发、默默陪在一旁的晓梅终于崩溃了。她猛地站起身，像一头发怒的小狮子，伸出双手拼命往外推搡着那些穿着白大褂的人：“你们都给我出去！病你们治不好，还在这儿念经一样打扰病人！”
这一幕把在场的所有人都看呆了，病房里死一般寂静。而我，看着他们错愕的神情，竟忍不住纵情大笑起来。笑声扯动了肺腑，紧接着便是一阵撕心裂肺、无休止的剧烈咳嗽。
人是被撵走了，可晓梅却哭了起来。不是那种咬着牙的忍泣，也不是压抑的抽噎，而是放声大哭，哭得撕心裂肺。
我第一次看到我深爱的这个女人，在我的生死大限面前，彻底崩溃。
病人还没倒下，家属先碎了——这大概就是生活最残酷的真相。病人还能用疼痛来分心，可亲人呢？他们什么都做不了，只能眼睁睁看着，连呼吸都是错的。
她就这么一直哭，直到娄佳怡推门进来。
气氛太沉了，她一踏进病房，眼眶就先红了，眼泪跟着掉下来。
我扯了扯嘴角，笑得有些勉强：“来了？”
我的气息只够撑出五个字以内的句子。
她点点头，没急着跟我说话，先走过去轻轻拍着晓梅的背。晓梅含糊地应了两声，便躲进了卫生间。
娄佳怡这才在床边坐下，眼角的泪痕还没干，却已经勉强挤出一个笑。
“关宏军，你知道吗？”
我微微蹙眉：“知道什么？”
“这个时候，你最安全。”
我愣了一下，随即明白了她的意思，紧皱的眉头缓缓舒展开：“我是猛兽。”
她盯着我的脸看，下唇被咬得发白，可嘴角还是止不住地颤抖。泪水顺着脸颊滑落，一滴，又一滴。
我惨淡地笑了笑：“一个堂堂的……”我顿了顿，匀了一口气，“大律师……”
她猛地伸手捂住我的嘴：“别说了。”
我点头。
她抹了一把眼泪，声音哑得几乎不成调：“王勇已经两天没怎么吃东西了。”
我鼻子还没来得及酸，眼泪就先涌了出来。
我哽咽着：“劝……他。”
刚平静了一瞬的她，眼泪又决了堤：“我无能为力了……我怕……你还没怎么样，他先挺不住了……”
她终于哭出声来，肩膀一抽一抽的，像是要把这两天强撑的东西一吐为快。
我强压着悲痛，因为连哀伤都成了奢侈。时间，是我此刻最大的敌人。
“我……身后事。”我哑着嗓子。
她神色一肃，轻声确认：“想立遗嘱？”
我默然点头，目光朝卫生间的方向移了移。
她依言起身，叩响了那扇门。
我转过头，视线落向窗外。绵绵细雨被风裹挟着拍打在玻璃上，蜿蜒的水痕将外面的世界切割得支离破碎。
片刻后，晓梅和娄佳怡走了出来。
晓梅重新化了妆，妆容精致得无可挑剔，却怎么也遮不住那双哭得红肿的眼睛，反而衬得那份悲伤更加刺目。
她眼神坚定，紧紧盯着我：“老公，那件事来得及。我和娄律师商量了，先放一放。”她回头看了一眼娄佳怡。
娄佳怡点点头，上前一步，语气专业而冷静：“以我律师的经验，立遗嘱必须有两名律师或见证人在场。”
我嘴角微动，目光落在晓梅身上：“你和晓梅，够。”
娄佳怡摇头：“她是遗嘱受益人，不可以。”
晓梅突然握住我的手，指尖冰凉：“如果你想立遗嘱，必须所有家人都在场。否则，我不会接受。”她声音哽咽，“我最不愿意看到你……之后，家人为了财产心生隔阂。”
娄佳怡接话：“我赞同晓梅的观点。遗产是对家人的安慰，而不是枷锁。”
我轻轻叹了一口气，闭上眼。她们说的没错。连死，都不是一个人的事。
我等的林蕈没有出现，一个意想不到的人却来了。
半梦半醒间，晓梅轻轻把我唤醒，替我摘下了氧气面罩。
“宏军，巩阿姨来了。”
我迷瞪着睁开眼，视线逐渐聚焦，巩英华那张保养得宜的脸庞在眼前渐渐清晰。
“晓梅，叫错了，别叫阿姨，叫姐姐。”巩英华打趣着，目光却有意无意地落在我身上。
晓梅微微一愣，眼神有些无措。
“从宏军这里论的。”巩英华笑着补了一句。
晓梅这才反应过来，脸颊微微泛起一抹红晕：“巩姐，你和宏军聊，我正好去医生那里一趟。”
巩英华点点头。直到晓梅退出去，将门轻轻带上，她才慢条斯理地坐到了我的床边。
病房里安静下来，她目光复杂，直直地盯着我。
“你来了？”
“我来了。”
“你那么忙。”
“不差这点时间。”
“专程来看我？”
“不算是。”她轻轻握住我的手，眼眶却不由自主地红了。
我有些意外，但并未抽回手，任由她将我微凉的手掌贴在她温热的脸颊上。
“宏军。”
“嗯。”
她嘴唇微动，却欲言又止。
我挤出一丝苦笑，声音虚弱却平静：“有什么话就说吧。我一个将死之人，会把所有秘密都带进棺材里。”
她睫毛剧烈地颤了颤，眼泪终于夺眶而出：“你是第二个看过我的人……”
我微微点头，心里泛起一阵复杂的涟漪。一个女人，除了自己的丈夫，竟然将最隐秘、最毫无保留的一面展现给了我这个将死之人。
“很美。”我由衷地赞叹。
她吸了吸鼻子，破涕为笑，眼角还挂着泪珠：“你是没看见年轻时候的我。”
我会心一笑，轻声回应：“一定更美。”
她望着窗外，目光失了焦，好半天才轻声叹了一句：“可惜，时光易逝啊。”
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”我接过了她的话。
她转过头，眼底泛起一层薄雾：“蒋捷的词？”
我点点头：“《一剪梅·舟过吴江》。”
她垂下眼睑，一滴泪毫无预兆地砸在手背上。她没有擦，只是看着那滴泪痕，声音轻得像是在自言自语：“你虽然病了……可我有时候，竟真心羡慕你。”
我微微一怔，没懂她的意思，只当她是触景生情。
“宏军，”她深吸了一口气，像是用尽了力气才把话说完整，“我是第一次看到林董和王总发疯的样子。她们为了你，几乎跑遍了北京大大小小的医院。”
林蕈，王雁书。
名字在唇齿间滚过一遍，我的喉咙像是被什么堵住了。我几乎能描摹出她们红着眼眶、四处奔波的模样。那些我无法亲眼见证的焦灼与牵挂，此刻沉甸甸地压在心上。我张了张嘴，却发不出一点声音，只能任由温热的液体，安静地漫过眼角。