卫延接到传召时，正在书房看兵书。
他搁下竹简，没有半分耽搁，换了朝服便登车出门。马车辚辚驶过盛京的街道，车帘低垂，遮住了外头毒辣的日头。他靠在车壁上阖眼假寐，任由车轮声在耳边一下一下地碾过。
车轮忽然慢了下来。
“侯爷。”马夫的声音压得极低，带着几分小心翼翼，“是平阳公主的车驾。”
卫延阖着的眼睫轻轻颤了颤。
他没有立刻睁开眼。那双眼在薄薄的眼皮下动了动，像是有什么情绪被压了下去，又像是只是被日光晃了一下。片刻后，他缓缓睁开眼，眸底一片清明，看不出任何异样。
他推开马车门。
外头的热浪扑面而来，瞬间裹住全身。但他没有皱眉，只是抬眼看向前方那辆华贵无比的马车——紫盖朱轮，帷裳垂金，四马齐驱，连挽马的辔头上都缀着玉饰。整个盛京，能用这等车驾的，只有一个人。
卫延步履从容地下了车，朝那辆马车缓步走去。
烈日毫无遮挡地烤在他身上，他却不急不缓，每一步都踏得稳当。那身朝服穿得齐整，领口袖口一丝不乱，仿佛这不是在赴一场不期而遇的会面，而是在上朝的途中。
他今年三十多了
岁月在他身上没有留下多少痕迹，反倒添了几分年轻时没有的味道。
二十岁时的卫延是锐利的，像一把刚刚开刃的剑；而如今的卫延，那把剑已经入了鞘，锋芒尽敛，只剩下一身的沉静与儒雅。
他的皮肤白净，是那种常年待在军营里却晒不黑的底子。
眉目清朗，鼻梁挺直，下颌线条柔和却不失刚毅。若是不穿戎装，换上一身素净的深衣，他看起来更像是个终日与书卷打交道的文士，而非那个在战场上杀伐决断的卫大将军。
若是细看，会发现他与曹知谦确有几分神似——都是那种温润如玉的长相。
但曹知谦的温润里带着年轻人的清澈，像山间的溪水；而卫延的温润里藏着岁月的沉淀，像深潭，你看见的是平静的水面，看不见底下有多深。
他在平阳公主的车驾前三步远的地方站定，拱手躬身，动作标准得像礼官示范。
“臣，拜见平阳公主。”
声音沉稳，不高不低，听不出任何情绪。
马车内，平阳公主握着帕子的手倏地收紧。
那声音隔着车帘传来，明明那么近，却又那么远。她已经许久没有这样近地听过他说话了——上一次，还是在宫宴上，隔着满殿的觥筹交错，她远远地看了他一眼，他正与旁人说话，没有注意到她。
她闭了闭眼，压下心底翻涌的情绪，抬手推开车窗。
日光一下子涌进来，晃得她眼睛微微一眯。但她顾不上这些，目光径直落在那个人身上——
他站在那里，微微垂着眼，没有看她。
平阳公主的唇角弯了弯，那是她练了无数次的、最得体的笑容。
“卫侯请起。”
她的声音轻柔，带着长公主应有的从容。但那只握着车窗边缘的手，指节微微泛白。
平阳公主比卫延虚长三岁。
即便如此，帝王家的女子，依旧是风华正茂。
她的容貌是那种经得起岁月打磨的美——鹅蛋脸，柳叶眉，一双眼睛生得极好，眼尾微微上挑，不笑时带着几分清冷，笑起来时又满是温婉。
她的皮肤保养得极好，白皙细腻，不见一丝岁月的痕迹。今日梳着高髻，插着一支白玉簪，鬓边垂着一缕碎发，被汗水微微沾湿，反倒添了几分柔媚。
但她眼底那一闪而过的苦楚，是任何脂粉都遮不住的。
卫延直起身，站在马车旁，目光落在马车前方三尺处的地面上，没有往车窗里看。
他没有看她。
从始至终，没有看她一眼。
日光照在他身上，那张侧脸线条清晰，眉眼低垂，看不出任何表情。他就那样站着，像一尊雕塑，恭敬，疏离，无懈可击。
平阳公主看着那张侧脸，眼睫颤了颤。
她忽然想起很多年前，他刚从公主府出去的时候。那时他还年轻，见了她会笑，会喊她“公主”，目光落在她身上时，会停留那么一瞬。
那一瞬有多长？也许只有一息。但她记得。
她一直都记得。
可现在呢？
她的目光在他脸上逡巡，想找到一点当年的痕迹，想找到一点……除了恭敬之外的东西。但他不看她，她便什么都找不到。
“卫侯也进宫？”她听见自己的声音，轻飘飘的，像怕惊着什么，“那便坐我的马车一同进去吧。”
话说出口，她就后悔了。
她不该说的。
明知道他会拒绝，明知道说出来只是让自己难堪，可她就是忍不住。就像飞蛾忍不住扑火，就像溺水的人忍不住抓住最后一根稻草。
卫延果然顿住了。
那一顿很短，短到几乎察觉不出。但他没有抬头，依旧垂着眼，拱手道：“公主金尊玉贵，臣跟在车后便可。”
他的声音平静得像一潭死水。
平阳公主的脸色白了一瞬。
她紧抿住嘴唇，眼眶却不受控制地微微泛红。她想说什么，嘴巴张了张，却什么都说不出来。那些话堵在喉咙里，上不去，下不来，憋得她胸口发疼。
玉壶在旁边眼观鼻鼻观心，大气都不敢喘。她服侍公主这么多年，最怕的就是这种时候——公主满腹心事，卫侯爷无动于衷，她夹在中间，恨不得自己是个聋子瞎子。
烈日当空，一丝风都没有。
空气像是被烤化了，黏稠稠地裹在人身上。卫延站在日光下，额头已经沁出细密的汗珠，后背的朝服也洇湿了一片。但他一动不动，像生了根一样站在那里。
公主车驾不先行，他不能走。
这是规矩。
平阳公主看着日光下那个挺拔的身影，看着他额角的汗，看着他湿透的衣领，心里像是被什么东西狠狠攥了一下。
她不忍心的。
从来都不忍心。
她垂下眼帘，遮住眼底那层薄薄的水光，声音轻得像一声叹息：“既如此，卫侯就请自便。”
她抬手示意，马车缓缓启动。
车轮辚辚，从卫延身边经过。
她没有回头。
不敢回头。
马车进了宫门，驶向司马门。车帘低垂，将日光和热浪都挡在外面。平阳公主靠在车壁上，一直强撑着的肩膀终于垮了下来。
泪水无声地滑落。
她没有哭出声，只是任由眼泪一滴一滴地落下来，洇湿了手中的帕子。那张妆容精致的脸上，泪水冲出一道道痕迹，但她顾不上擦。
玉壶心疼地凑过来，手里的扇子轻轻摇着，声音压得极低：“公主……婢子知晓您难过，可卫侯爷这些年始终如此，您又何苦为难自己呢。”
平阳公主惨然一笑，泪却流得更凶了。
“玉壶，”她的声音沙哑，带着说不出的苦涩，“我该如何做，才能让他待我如初……”
玉壶张了张嘴，却答不上来。
她也不知道。
她只知道当年卫侯爷对公主不是这样的。那时他从公主府出去，每次回来复命，目光落在公主身上时，会停留那么一瞬。那一眼里有光，有温度，有玉壶看不懂的东西。
可如今呢？
那光没了，温度没了，只剩下一片让人心寒的平静。
“公主别难过了，”玉壶只能这样劝，“您瞧您这妆都哭花了。好在卫侯爷如今在盛京养伤，不用出征在外。往常他在外面打仗，您夜夜睡不着觉，如今他在京里，您好歹不用提心吊胆了。”
平阳公主没有说话。
她侧着耳朵，听着身后。
车后传来辚辚的车轮声——那是卫延的马车。他就跟在她后面，不远不近，隔着一段恰到好处的距离。
那是君臣之间的距离，是公主与将军之间的距离，是横亘在他们之间、她永远跨不过去的距离。
她闭上眼睛，脑海中浮现出他的脸。
那张面如冠玉的脸，那双永远不看她眼睛。明明他与她这么近，近到只隔着几丈的距离；可他的心里，却像隔着一座永远翻不过去的山。
马车在司马门外停下。
平阳公主下车时，已经恢复了那张从容得体的脸。只有眼角微微泛红的痕迹，泄露了一点点心事。她换乘宫内的步辇，往内殿方向而去。
身后，卫延的马车也停了下来。
她从步辇上回了一次头，看见他正从车上下来。他依旧没有看她，只是整了整衣冠，跟在她身后不远的地方。
那个距离，不远不近，恰到好处。
恰到好处得让她心碎。
殿内，李胤正在批奏折。
春陀躬身进来，脸上的笑意藏都藏不住：“陛下，平阳公主与卫大将军一同求见。”
李胤手中的笔顿了顿，眉目舒展，显然心情大好。
“长公主也来了？”他搁下笔，“多日不曾见她进宫，快召。”
春陀应了一声，“那卫大将军——”
他说了一半，李胤似笑非笑地看着春陀。
春陀一个激灵，忙躬身道：“奴婢这就去召大将军与长公主。”说完几乎是跑着出去的，身后传来李胤的笑骂：“这老奴，倒会看眼色。”
不多时，殿门开启。
平阳公主与卫延一前一后进入殿内。日光从他们身后照进来，在地上投下两道长长的影子。他们并肩而立，一同躬身行礼——
“妾拜见陛下。”
“臣拜见陛下。”
两道声音，一柔一沉，交织在一起。
李胤看着他们，笑意更深了。
“长公主与大将军不必多礼，起身说话。”
他摆了摆手，“赐座。”
春陀忙命人铺上席子。两张席子，一左一右，相隔数尺。
那是臣子与公主之间的距离。
是规矩，也是界限。
平阳公主落座时，眼角的余光扫过左边——卫延已经端端正正地跪坐下来，目视前方，神色平静，像一尊没有感情的玉像。
她收回目光，低垂眼帘，嘴角依旧挂着那抹得体的笑。
殿角摆着青铜冰鉴，丝丝凉气弥漫开来。殿中央的玉盘里，冰块晶莹剔透，镇着酒壶与时令鲜果，盘壁上凝着细密的水珠，看着就让人生出几分凉意。
李胤的声音响起：“近日天气炎热，公主府可缺什么？吾让人给长公主送去。”
平阳公主抬起头，脸上的笑容温婉得体：“谢陛下关怀，妾府里不曾短缺什么，一切都好。”
李胤点点头，目光在她脸上停了一瞬，又扫过一旁端坐的卫延。
他笑了笑，对春陀道：“去凌室多取些冰，送到长公主和大将军府中。”
“诺！”
平阳公主微微欠身谢恩，目光不经意地掠过殿中央的玉盘。
去岁她也存了不少冰，今年天热，用冰比往年费些。但她府里的冰，哪里比得上宫中的凌室？那凌室是李胤年少时命人建造的，大得惊人，藏冰如山。
她的思绪飘了一瞬，又收了回来。
殿内凉意习习，她却觉得身上还是热的。
也许不是热，是别的什么。
她的目光不由自主地往左边瞥去——卫延端坐着，目视前方，神色平静。
自始至终，没有看她一眼。