柳嫂子的指尖在青瓷碗沿上轻轻摩挲，虾丸鸡皮汤的温热透过瓷壁传来，却暖不了她冰凉的手。她低头看着碗里粉嫩的虾丸、金黄的鸡皮、碧绿的葱花，想起自己女儿五儿清早站在院门口眼巴巴望着怡红院的神情。五儿那模样，活脱脱像极了她年轻时侯的样子——不甘，不甘心一辈子只在厨房里打转。
“娘，芳官真的会帮我说话吗？”五儿昨晚这样问，声音轻得像怕惊动了什么。
“只要她肯吃下这顿，只要宝玉房里的人愿意帮衬一句……”柳嫂子没说完，她知道这世道里，丫鬟的命运就悬在这些细枝末节上。
可偏偏芳官不肯吃。
柳嫂子端着托盘走向怡红院后房时，能听见自己粗布衣裳摩擦的窸窣声。这是她特意换上的较体面的衣服，虽然浆洗得发白，但至少没有油烟渍子。她得让芳官看着舒心，尽管她自己心里头憋着一股气。
进园子时，她瞥见墙角那片芍药，开得正盛，鲜红得像血。外头灾民啃树皮的时候，这些花倒是照常开着。柳嫂子紧了紧手中的托盘，那些虾是前日庄子上送来的，说是“剩下的”，可柳嫂子知道，大厨房里经手的东西，哪儿真有剩下的说法。
芳官正躺在靠窗的榻上，一只手搭在额前，另一只手捏着条素帕子。她穿着件半新不旧的藕荷色小袄，却硬是让她穿出几分不同于寻常丫鬟的气派。
“芳姑娘，这是特意给您准备的。”柳嫂子尽量把声音放得柔顺，将托盘轻放在小几上，“虾丸鸡皮汤，酒酿清蒸鸭子，还有胭脂鹅脯，奶油卷酥，碧粳米饭。”
芳官这才懒懒地转过脸，目光扫过那些碗碟，眉头却皱了起来。
“油腻腻的，谁吃这些？”
柳嫂子心下一沉，脸上却还撑着笑：“姑娘多少尝一点，这是特意……”
“拿走吧，我看着就腻。”芳官翻了个身，背对着她。
窗外的阳光斜斜地照进来，照亮了托盘上食物的油光。柳嫂子盯着那些油光，忽然想起外头街上那个瘦得只剩骨头的孩子。前几日她出府买调料时看见的，那孩子正从一堆垃圾里扒拉什么，小手黑乎乎的，眼睛却亮得吓人。
“那姑娘想吃点什么？我再去准备。”柳嫂子听见自己说。
芳官没回头，只摆了摆手。
柳嫂子端着几乎未动的饭菜退出来时，在廊下碰见了袭人。袭人手里捧着件衣裳，看见她托盘上的菜，微微一愣。
“芳官还是不吃？”
“说是油腻。”柳嫂子低声答。
袭人叹了口气，却没多说什么，只道：“辛苦嫂子了。”
柳嫂子点点头，端着托盘往回走。那些饭菜的香气在她鼻尖萦绕，她却只觉得喉咙发紧。这些吃食，若是换成粗粮，够外头一家子吃上三五天。她想起自己娘家，前年收成不好时，一家人分食一碗稀粥的情景。
但很快她就把这些念头压下去了。在贾府这些年，她早就学会了不想这些。想多了，日子就过不下去了。
过了几日，探春院里的侍书派小丫鬟婵儿去外头买糕，正巧让芳官撞见了。
柳嫂子那日也在后门附近，她是要去接应庄子上送来的新鲜菜蔬。她看见婵儿提着油纸包匆匆往回走，脸上带着完成任务后的轻松。然后芳官就出现了，不知从哪个角落晃出来的，一身鹅黄衣裳在阳光下格外扎眼。
“买的什么？”芳官拦住了婵儿。
婵儿显然有些紧张，低声道：“是侍书姐姐让买的糕，要赶着送回去呢。”
芳官却伸手去揭那油纸：“我瞧瞧。”
“芳官姐姐，这……”婵儿往后缩了缩。
“我就看看是什么糕，又不是要抢你的。”芳官说着已经掀开了油纸，里头是四块梅花形的白糖糕，还冒着热气。
芳官伸手就拿了一块，咬了一口。
柳嫂子在不远处看着，心跳得快起来。她知道这下要出事了。
果然，婵儿的脸色白了：“芳官姐姐，这我怎么跟侍书姐姐交代……”
“不就一块糕吗？”芳官嘴里含着糕，说话有些含糊，“回头我让柳嫂子再给你买就是。”
她说着，竟把剩下的半块糕随手往地上一扔。那半块糕在尘土里滚了滚，几只麻雀立即扑棱着翅膀飞过来争抢。
柳嫂子心里一紧，赶紧上前：“芳姑娘，我这儿刚好有早上买的糕，先给婵儿拿回去交差吧。”
她拿出自己买的那包糕——原本是想着晚上给五儿解解馋的。五儿最喜欢吃西街王婆子做的桂花糕，这包就是，花了柳嫂子十文钱。
芳官瞥了一眼：“也好。”
婵儿接过糕，眼圈都红了，低声道了谢，匆匆跑了。
芳官却拍拍手，对柳嫂子道：“你倒是会做人。”说完转身就走了，没再多看一眼地上被麻雀啄食的残糕。
柳嫂子站在原地，看着那些麻雀。它们吃得很快，转眼间那半块糕就没了踪影。她忽然想起老家闹饥荒那年，天上连麻雀都少见——能吃的都被捉光了。
五儿知道桂花糕给了婵儿，什么也没说，只是那双眼睛里的失望藏不住。柳嫂子摸了摸女儿的头：“娘下次再买。”
“没事的娘。”五儿低着头，声音细细的。
柳嫂子心里像被针扎了一样。她知道五儿懂事，越是懂事，她心里越不是滋味。
那天晚上，柳嫂子翻来覆去睡不着。她想起芳官那张脸，年轻，娇嫩，带着一种不知天高地厚的傲气。这种傲气，府里的小姐们有也就罢了，偏偏一个丫鬟也有。可她又不得不承认，芳官有傲气的本钱——她得宠，至少在宝玉房里是得宠的。得宠的丫鬟，过得比不得宠的主子还体面。
这世道，从来就不公平。
柳嫂子翻了个身，听见外头风声。风很大，吹得窗纸哗哗响。她忽然想起很多年前，她还是个小姑娘的时候，家里虽穷，但父母总会把最好的一口留给她。有一次她生病，想吃糖，父亲走了二十里路去镇上，用攒了半年的鸡蛋换回一小包红糖。
那些红糖，她吃了一整个冬天。
现在她能为五儿做的，却只是想办法把她送进怡红院，做个也许能过得好一点的丫鬟。想到这里，柳嫂子只觉得胸口闷得慌。
几日后，芳官终于惹出了大祸。
其实事情本不大，不过是在园子里与赵姨娘的丫鬟小鹊争执起来，动了手。在贾府，丫鬟间拌嘴打架是常有的事，通常各打五十大板，罚几个月的月钱也就过去了。
但偏偏芳官在争执中说了一句：“你算什么东西，也配跟我比？我吃的用的，只怕比你家姨娘还强些。”
这话传到了赵姨娘耳朵里。
赵姨娘是什么人？虽说只是个姨娘，却是探春和贾环的生母，最是计较身份地位。这话简直是戳了她的心窝子。更要命的是，不知怎的，这话又传到了王夫人那里，还添油加醋变成了“芳官说，她过得比府里的正经主子还体面”。
那几日，府里的气氛突然变得紧张。柳嫂子能感觉到，大厨房里管事妈妈们说话都压低了声音，互相交换的眼神里藏着些什么。
直到那天早上，一群婆子闯进怡红院，把芳官拖了出来。
柳嫂子当时正在大厨房里安排午饭，听见外头闹哄哄的，便走出来看。她看见芳官被两个粗使婆子架着，头发散乱，衣裳也被扯得不整，脸上却还是那副倔强的神情。
“你们凭什么抓我？我又没做错什么！”芳官挣扎着，声音尖利。
“凭什么？就凭你不守本分，糟践东西，还敢背后议论主子！”一个婆子厉声道。
芳官被拖过后园的小径，经过那片芍药时，她忽然不挣扎了。柳嫂子看见她的目光落在那些开得正盛的花上，眼神里有种说不清的东西。
然后芳官就被拖走了，听说直接送出了府，连行李都没让收拾。
那天晚上，柳嫂子做了个梦。梦见芳官站在一片荒地上，四周什么也没有，只有风卷起的尘土。芳官还是穿着那身鹅黄衣裳，在灰扑扑的背景里格外刺眼。她张了张嘴，像是在说什么，但柳嫂子听不见。
醒来时，柳嫂子发现自己出了一身冷汗。
五儿轻手轻脚地走进来，递给她一碗水：“娘，你做噩梦了？”
柳嫂子接过碗，手有些抖。她喝了一口水，凉水顺着喉咙滑下去，才觉得好些。
“五儿，”她忽然问，“你想进怡红院吗？”
五儿愣了一下，然后慢慢点头：“想。”
“为什么？”
五儿低下头，摆弄着衣角：“进了怡红院，月钱能多些，娘就不用这么辛苦了。而且……而且宝玉房里的人，将来也许能有更好的出路。”
更好的出路。柳嫂子在心里重复这几个字。是啊，更好的出路。芳官当初是不是也这么想的？
“如果进了怡红院，你会像芳官那样吗？”柳嫂子问。
五儿猛地抬头：“我不会的，娘。我知道自己是什么身份，不会做出格的事。”
柳嫂子看着女儿认真的脸，忽然觉得心里某个地方被触动了。她伸手摸了摸五儿的头：“娘知道你不会。”
可她又想，芳官当初进府时，是不是也这样保证过？人都是会变的，尤其是在这样一个地方。
芳官被赶出府后，怡红院安静了许多。柳嫂子偶尔还会去送饭，但不再像以前那样战战兢兢了。她有时会想，芳官现在在哪里？外头正闹灾荒，一个被赶出府的丫鬟，能去哪里？
有一次，柳嫂子出府采买，在街角看见一个身影，很像芳官。那人蹲在地上，面前摆着个小破碗，头发乱蓬蓬地遮住了脸。柳嫂子脚步顿了顿，想走近看看，那人却突然抬起头——不是芳官，是个年纪更大的妇人，眼神空洞。
柳嫂子从怀里摸出两个铜板，放进那只破碗里。妇人连声道谢，声音沙哑得像破风箱。
回府的路上，柳嫂子一直在想那个眼神。她忽然明白，芳官最大的错，不是糟践粮食，也不是不尊重人，而是忘了自己是谁。在这个世道里，忘了自己是谁，是最危险的。
几个月后，五儿终究没能进怡红院。不是柳嫂子没尽力，而是上头突然下了令，各房人员不再增添。柳嫂子说不上是失望还是松了口气。
倒是五儿自己看得开：“不进也好，我在厨房帮娘，还能多学点手艺。”
柳嫂子看着女儿在灶台前忙碌的身影，忽然觉得这样也好。平平安安的，比什么都强。
只是她偶尔还会想起芳官，想起那些被浪费的食物，想起那半块扔给麻雀的糕。她想起有一次，芳官不知为什么心情好，居然对她笑了笑，说：“柳嫂子，你做的胭脂鹅脯真好吃。”
那是芳官唯一一次夸她做的东西好吃。
柳嫂子甩甩头，不再想这些。她还有好多事要做：晚饭的菜单还没定，明天庄子上要送来的菜得去点数，五儿的衣裳袖口磨破了要补……
生活就是这样，容不得人多想。
只是从那以后，柳嫂子每次准备饭菜，都会下意识地少放点油。倒不是节俭——贾府从不缺这点油——而是她总会想起芳官那句“油腻腻的”，想起外头那些连草根都吃不饱的人。
这年冬天特别冷，雪下得很大。贾府里却温暖如春，各房都烧着炭盆。柳嫂子听说，外头冻死了不少人。
除夕那天，府里大摆宴席。柳嫂子在大厨房里忙得脚不沾地，一道道菜从她手底下出去，精致得不像吃食，倒像艺术品。她看着那些菜，忽然觉得很累。
宴席散后，柳嫂子收拾厨房时，发现有一盘几乎没动过的鸭子。她盯着那盘鸭子看了很久，然后用油纸仔细包好，揣在怀里。
第二天，她借口去买香料，出了府。在街角，她把那包鸭子给了昨天见过的那个乞丐——不是芳官，是另一个年轻姑娘，怀里还抱着个孩子。
那姑娘接过纸包时，手抖得厉害。她打开油纸，看见里头的鸭子，眼泪一下子就掉下来了。
“谢谢……谢谢……”她反复说着，声音哽咽。
柳嫂子摆摆手，转身走了。她走得很急，像怕被人看见。
走出一段后，她回头看了一眼。那姑娘正撕下一小块鸭肉，喂给怀里的孩子。孩子吃得急切，小手紧紧抓着母亲的手指。
柳嫂子突然觉得眼眶发热。她抬头看了看天，灰蒙蒙的，好像又要下雪了。
回到贾府，一切照旧。仿佛什么都没发生过，仿佛外头的苦难与这里无关。柳嫂子继续在厨房里忙碌，继续为各房准备精美的食物。只是她偶尔会想，如果芳官当初懂得珍惜，现在会是什么样子？
但人生没有如果。就像那些被浪费的食物，再也回不来了。
柳嫂子叹了口气，继续切手里的菜。刀落在案板上的声音，规律而沉闷，像极了这深宅大院里，无数被掩盖的叹息。