一、初入荣国府
林黛玉踏进荣国府的那天，正是深秋。金陵的秋意已浓，朱门外的两棵老槐树叶子黄了大半，风一过，便簌簌地落，在地上铺了厚厚一层。轿子停在角门前，雪雁先下了轿，伸手来扶她。黛玉搭着雪雁的手，指尖冰凉。
贾母早已在荣庆堂等着了。老太太穿着绛紫色万字不断头纹样的缎面袄子，头上戴着翡翠抹额，被一群丫鬟婆子簇拥着坐在上首。见黛玉进来，未等行礼，便起身将她搂进怀里，一声“心肝儿肉”喊得颤颤的，眼泪扑簌簌往下掉。满屋子的人跟着抹眼泪，一时间尽是呜咽之声。
王熙凤是最先收住泪的。她上前拉着黛玉的手，上下打量，声音又脆又亮：“天下真有这样标志的人物，我今儿才算见了！怨不得老祖宗天天念着，这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，倒像是嫡亲的孙女！”
这话说得漂亮，既夸了黛玉，又捧了迎春、探春、惜春三姐妹。邢夫人、王夫人脸上都露出笑意。黛玉垂着眼，心里明镜似的——这话听着亲热，实则将她与贾家三春并列，隐隐划出了亲疏。
贾母哭了一场，拉着黛玉在身边坐下，细细问路上情景，又问如今吃什么药，平日里读什么书。黛玉一一答了，声音轻得像怕惊扰了什么。答到母亲贾敏去世时，眼圈又红了。贾母忙搂着她：“好孩子，你母亲去得早，今后就把这里当自己家，外祖母疼你。”
正说着，丫鬟来报：“宝二爷来了。”
帘子打起，贾宝玉快步进来。他穿着银红撒花箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，面若中秋之月，色如春晓之花。见到黛玉，怔了一怔，忽然笑道：“这个妹妹我曾见过的。”
众人都笑他胡说。他却认真道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是久别重逢的一般。”又问黛玉：“妹妹可也有玉没有？”
这话问得突兀。黛玉心里一紧，面上却平静：“我没有玉。你那玉是稀罕物，岂能人人都有？”
宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那通灵宝玉就狠命摔去：“什么罕物！连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”
一屋子人乱作一团。贾母搂着宝玉心肝肉儿地叫，王夫人急得直念佛，袭人跪在地上捡玉，众人劝的劝，哄的哄。黛玉站在一旁，看着这突如其来的混乱，忽然觉得周身发冷——这贾府，比她想象中还要复杂。
二、紫鹃的秘密
贾母拨给黛玉的住处是碧纱橱，紧挨着自己的暖阁。又特意将自己身边二等丫鬟里最得力的鹦哥给了黛玉，改名紫鹃。表面上说是“这丫头稳妥，让她伺候你我才放心”，实则是要在外孙女身边安一双眼睛。
紫鹃初到黛玉身边时，确实存着几分监视的意思。她是家生子，父母都在贾府当差，从小就知道在这深宅大院里，跟对主子比什么都重要。贾母让她来伺候林姑娘，她明白这是老太太要她时刻汇报这位表小姐的动静。
可伺候了几天，紫鹃的心渐渐偏了。
黛玉话不多，但待下人体贴。夜里读书到三更，会让雪雁给守夜的婆子送热茶；写字时墨溅到衣袖上，从不责怪研磨的丫鬟；药熬得苦了，也只是蹙蹙眉，一口气喝完，还安慰小丫鬟：“不怪你，这药本就是苦的。”
有一回，紫鹃夜里起夜，看见黛玉房里灯还亮着。她悄悄走近，透过窗纱缝，看见黛玉坐在灯下，手里拿着一方旧帕子发呆。那帕子角上绣着一丛潇湘竹，已经洗得发白。看了许久，黛玉把帕子贴在心口，眼泪无声地往下掉。烛火摇曳，单薄的身影投在墙上，晃晃悠悠的，像风里的一片叶子。
紫鹃站在窗外，心里某个地方被触动了。她想起自己早夭的妹妹，若是活着，也该这么大了。第二日，她伺候黛玉梳洗时，格外轻柔。黛玉从镜子里看她，轻声道：“你昨夜没睡好？眼圈都是青的。”
紫鹃手一顿，忽然跪下了：“姑娘，有些话本不该我说，但...但这府里人多眼杂，您要当心些。尤其是...尤其是那些婆子们。”
黛玉扶起她，笑了。那是紫鹃第一次看见黛玉真心实意地笑，嘴角两个浅浅的梨涡，眼里却有化不开的愁：“我知道。谢谢你肯告诉我这些。”
从那以后，紫鹃再给贾母回话时，总会斟酌再斟酌。老太太问“林丫头今日胃口如何”，她会说“比前几日好些，吃了半碗粥”；问“夜里睡得可安稳”，她会说“睡得沉，一宿没起夜”。至于黛玉夜里偷偷哭、对着母亲遗物发呆、写那些哀伤的诗句，她一概不提。
可紫鹃能做的也只有这些。府里盯着潇湘馆的眼睛，不止她一双。
三、茶房里的较量
腊月初八，府里熬腊八粥。各房都有份例，但要想多要些莲子、红枣，就得自己使银子去茶房要。黛玉让雪雁去要一小罐冰糖，雪雁去了半个时辰才回来，空着手，眼圈红红的。
“怎么了？”黛玉放下手里的《西厢记》。
雪雁抽抽噎噎地说：“茶房的张嬷嬷说，冰糖是紧俏物，各房都盯着呢。我说是姑娘要的，她...她说‘林姑娘身子弱，吃那么甜做什么’，就是不给。”
紫鹃听了，气得就要往外走：“我去找她理论！”
“回来。”黛玉叫住她，声音平静，“不给就算了，何必生事。”
“姑娘！”紫鹃急道，“那张婆子分明是看人下菜碟！昨儿宝姑娘房里的莺儿去要玫瑰膏子，她巴巴地装了一大罐，还问够不够。怎么到咱们这儿，连点冰糖都舍不得了？”
黛玉没说话，只是重新拿起书。书页在指尖摩挲，沙沙地响。她想起三日前，薛宝钗进府时的阵仗——薛姨妈带着一双儿女，身后跟着莺儿、文杏等八个丫鬟婆子，光是装茶叶、宫花的箱子就抬了六口。王夫人亲自到二门迎接，拉着薛姨妈的手说了好一阵子体己话。
而她进府时，只有雪雁一个小丫鬟，行李也不过两只箱子。虽说贾母疼她，可这疼爱的分量，在下人眼里是能称斤论两的。
“紫鹃，”黛玉忽然问，“你说，在这府里，什么样的人才算有靠山？”
紫鹃愣了愣，低声道：“有父母兄弟的，有嫁妆产业的，有...有将来能当家的。”
“是啊。”黛玉轻声道，“我父亲虽是前科探花，做过巡盐御史，可人一走茶就凉。母亲虽是老太太嫡女，可出嫁多年，与娘家早已疏远。我有什么？只有老太太一时的怜惜罢了。”
这话说得平静，却让紫鹃心酸。她正要安慰，外头小丫鬟报：“宝姑娘来了。”
薛宝钗穿着一身蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，笑容温婉地走进来：“林妹妹在看书呢？没打扰你吧？”
“宝姐姐坐。”黛玉放下书，让紫鹃倒茶。
宝钗坐下，从莺儿手里接过一个锦盒：“这是姨妈给我的茯苓霜，说是宫里头赏的，最是滋补。我想着妹妹身子弱，分你一半。”
黛玉道了谢，让紫鹃收下。两人说了会子闲话，宝钗忽然道：“听说妹妹前几日想要冰糖？我那儿正好有上好的，明日让莺儿送些过来。”
黛玉抬眼看了宝钗一眼。宝钗脸上挂着恰到好处的关切，眼神温润，看不出半分炫耀或施舍的意思。可黛玉知道，茶房的事，宝钗定是听说了。
“不必麻烦。”黛玉淡淡道，“我这几日咳嗽，太医说少吃甜的好。”
宝钗笑了笑，不再坚持。又坐了一盏茶工夫，便起身告辞。
等她走了，紫鹃关上门，低声道：“姑娘，宝姑娘这是...”
“我知道。”黛玉打断她，“她是聪明人，知道什么时候该施恩，什么时候该避嫌。”
“可您这样总退让，那些婆子只会更欺侮您！”
“欺侮？”黛玉笑了，那笑容里有几分自嘲，“她们不过是看清了形势罢了。在这府里，没有靠山的人，本就不该指望太多。”
四、螃蟹宴上的冷眼
重阳节，史湘云做东，在大观园摆螃蟹宴。藕香榭里摆开十几桌，主子们一桌，有头脸的嬷嬷们两桌，小丫头们另摆了几桌。蟹是薛蟠送的，又肥又大，一篓篓抬进来，还带着湖水的腥气。
黛玉本不想去。她脾胃弱，吃不得蟹，去了也是坐着看别人吃。但贾母发了话：“都去热闹热闹。”她只好换了身藕荷色绫子袄，系条月白裙子，带着紫鹃去了。
藕香榭里早已热闹非凡。宝玉正剥了个满黄蟹，送到王夫人碟子里；探春和宝钗在讨论菊谱；迎春安静地坐着，惜春挨着她小声说话。史湘云最忙，一会儿招呼这个，一会儿照应那个，额上沁出细密的汗。
黛玉在角落找了张凳子坐下。紫鹃要给她倒茶，她摇摇头：“我不渴。”
宴至半酣，薛宝钗起身笑道：“光吃蟹没意思，咱们行个酒令如何？”众人都说好。宝钗便定了规矩：以菊花为题，说一句诗，说不出就罚酒一杯。
从宝玉开始，挨个说下去。轮到黛玉时，她正看着远处一片残荷发呆。宝钗笑着催：“林妹妹，该你了。”
黛玉回过神，随口道：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”
席间静了一静。探春先笑了：“好是好，只是太悲了些。今日高高兴兴的，林姐姐怎么说起这个？”王夫人端起茶盏，轻轻吹了吹，没说话。邢夫人笑道：“林丫头就是心思重，小小年纪，总想些有的没的。”
宝玉忙道：“我倒觉得林妹妹这句最好，写出了菊花的傲骨...”
“吃你的蟹吧。”王夫人淡淡打断他，“小孩子家懂什么诗。”
宝玉讪讪地闭了嘴。黛玉垂下眼，不再言语。接下来的酒令，再没人cue她。众人说笑的说笑，吃蟹的吃蟹，她像被遗忘了，孤零零坐在角落。
紫鹃看不过去，趁着倒茶的工夫低声道：“姑娘，咱们回去罢。”
黛玉摇摇头。现在走，倒显得她小气了。
好不容易熬到宴散，众人三三两两地走了。黛玉落在最后，慢慢往回走。路过沁芳亭，听见假山后有人说话，是茶房的张婆子和浆洗房的李嬷嬷。
“...真当自己是主子了，瞧那傲劲儿。”
“可不是，一个外姓人，吃穿用度倒比正经小姐还讲究。昨儿我去送东西，看见她房里摆的那套文房四宝，少说值百八十两。”
“还不是老太太宠着。等老太太...哼，看她还能傲到几时。”
“要我说，宝姑娘才是正经主子模样。待人宽厚，出手大方，昨儿还赏了我一吊钱...”
声音渐渐远了。黛玉站在原地，秋风吹过，冷到骨子里。紫鹃气得发抖：“我去告诉老太太！”
“告诉什么？”黛玉的声音轻得像叹息，“她们说的，哪句不是实话？”
是啊，哪句不是实话？她本就是外姓人，本就靠着贾母的怜惜过日子。那些婆子不过是说出了众人心照不宣的事实。
五、金锁与通灵玉
薛宝钗进府后，“金玉良缘”的说法便像春天的柳絮，无声无息地飘满了贾府的每个角落。
起初只是小范围的私语。莺儿给宝玉倒茶时“不小心”露出宝钗项圈上的金锁，宝玉好奇要看，莺儿便说：“这上面錾的字，和宝二爷玉上的字倒像是一对儿。”宝玉要看，果然见锁上錾着“不离不弃，芳龄永继”八字，与自己玉上的“莫失莫忘，仙寿恒昌”正好相对。
这话一传十十传百，便成了“和尚说的，要等有玉的才可配”。
王夫人对此不置可否，但去薛姨妈处走动的次数明显多了。有一回黛玉去请安，在门外听见王夫人说：“宝丫头稳重懂事，身子骨也好，将来是个有福的。”薛姨妈笑道：“她哪有这么好，倒是林姑娘，才情品貌都是一等一的。”
“林丫头好是好，就是身子太弱。”王夫人叹了口气，“咱们这样人家，将来要当家理事，没个好身子可不行。再说...她父亲虽做过官，可如今人不在了，林家也没什么人了。宝丫头好歹还有母亲哥哥，薛家又是皇商...”
黛玉站在门外，手里的帕子绞紧了。紫鹃轻轻拉她的袖子，示意她进去。她摇摇头，转身走了。
那日后，黛玉明显感觉到王夫人待她更客气了——那种疏离的、带着审视的客气。请安时，王夫人会问“今日吃了什么药”、“夜里睡得可好”，但眼神飘忽，心思显然不在这上头。而对宝钗，她会拉着她的手说“这几日冷，多穿些”、“你姨妈给你的参汤记得喝”，亲热得像是母女。
连赵姨娘都在背后嚼舌根。有一回黛玉路过花园，听见赵姨娘对马道婆说：“...一个外孙女，倒比亲孙子还受宠，没道理。要我说，老太太就是偏心，正经孙子不疼，疼个外人...”
马道婆附和道：“可不是，听说这位林姑娘脾气还大着呢，动不动就哭。哪像宝姑娘，见人就笑，说话又得体...”
黛玉快步走过，假装没听见。可那些话像针一样扎在心里，拔不出来。
紫鹃看在眼里，急在心里。她劝黛玉：“姑娘，您也多出去走走，和宝姑娘、三姑娘她们说说话，别总自己闷着。”
黛玉看着窗外潇湘馆的竹子，轻声道：“她们说的，我不想听；我想说的，她们听不懂。何必勉强？”
“可这样下去，府里的人只会觉得您孤傲...”
“孤傲就孤傲吧。”黛玉打断她，“我本就是孤身一人，何必装热闹？”
六、抄检大观园
抄检大观园那夜，黛玉正在病中。日间着了凉，夜里发起热来，咳嗽不止。紫鹃煎了药喂她喝下，刚伺候她躺下，就听见外头吵吵嚷嚷，灯笼火把照亮了半边天。
“怎么了？”黛玉支起身子。
紫鹃出去看了看，回来时脸色发白：“说是太太房里丢了东西，要挨屋搜查。”
话音未落，门被推开了。王熙凤领着王善保家的、周瑞家的一干人进来，灯笼的光刺得黛玉睁不开眼。
“林妹妹睡下了？”王熙凤脸上带着笑，但那笑意未达眼底，“扰你了，太太房里丢了个要紧物件，不得不查一查。”
黛玉拥被坐起，咳嗽了几声，才道：“二嫂子请便。”
王善保家的得了令，立刻指挥婆子们动手。她们翻箱倒柜，动作粗鲁，黛玉的书籍、诗稿被扔得满地都是。紫鹃想拦，被周瑞家的一把推开：“查贼呢，你挡什么！”
一个婆子翻到黛玉的妆奁，拿起一支白玉簪子细看：“这成色不错...”话没说完，黛玉冷冷道：“那是我母亲遗物。”
婆子讪讪地放下。王善保家的却来了劲，亲自去翻黛玉的枕头被褥，连床板都掀开看了。紫鹃气得眼泪直掉：“我们姑娘病着，你们这是做什么！”
搜了一炷香工夫，自然什么都没搜到。王熙凤这才道：“得罪了，林妹妹好生歇着。”说罢领着人走了。
她们一走，紫鹃立刻关上门，蹲在地上收拾满地的狼藉。黛玉靠在床头，看着窗外晃动的灯笼光渐行渐远，忽然笑了。那笑声低低的，带着咳，听着凄凉。
“姑娘...”紫鹃担忧地看着她。
“我没事。”黛玉止住笑，轻声道，“你去打盆水来，我想洗脸。”
紫鹃去打水。黛玉下了床，走到书案前。案上摊着她白日写的一阕词，墨迹未干：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼...”
她拿起那张纸，看了许久，然后慢慢撕碎，一片一片，撕得极碎。碎纸从指间落下，像一场小小的雪。
紫鹃端水进来，看见这一幕，心里一酸，险些掉下泪来。她伺候黛玉洗脸，手微微发抖。黛玉从镜子里看她，轻声道：“傻丫头，哭什么。她们不是冲我来的，是冲老太太来的。”
紫鹃不明白。黛玉却不再解释。
那夜之后，黛玉的病更重了。贾母来看过几次，每次都叹气：“这孩子，心思太重。”王夫人也来探病，带了一包燕窝，说是“宫里头赏的，最是滋补”。黛玉道了谢，让紫鹃收下。等王夫人走了，她让紫鹃把燕窝收进箱底：“先放着吧。”
紫鹃忍不住道：“姑娘何必这么倔？太太既然送来，就是好意...”
“是不是好意，我心里清楚。”黛玉打断她，又咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
紫鹃不敢再说，只能轻轻拍她的背。灯光下，黛玉的脸苍白如纸，下巴尖得能戳人。紫鹃忽然想起初进府时那个虽然纤弱但眼神明亮的少女，短短几年，竟被磋磨成这般模样。
七、中秋夜宴
中秋夜宴设在凸碧堂。月亮又圆又大，像一面明晃晃的镜子，照着满堂的锦衣华服，珠翠环绕。
贾母兴致很高，让把席面摆在外头，说要“对月饮酒”。众人依次落座，黛玉照例坐在最不起眼的角落。她今日穿了件月白绣竹叶的褙子，素净得近乎寡淡。宝钗坐在她对面，一身玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，颈上戴着明晃晃的金锁，在月光下闪着光。
宴至一半，贾母忽然道：“光喝酒没意思，谁说个笑话听听？”
众人推让一番，史湘云先站起来：“我说一个。”她说的是个粗俗笑话，讲两个醉汉争一只鹅。众人都笑，王夫人指着她道：“这丫头，越发没规矩了。”
接着是探春、宝玉、宝钗，各说了一个。轮到黛玉时，贾母看向她：“林丫头也说一个。”
黛玉垂着眼：“我不会说笑话。”
席间静了一瞬。邢夫人笑道：“林丫头就会作诗，哪里会说这些市井笑话。”语气里带着不易察觉的轻慢。
贾母也不再勉强，转而夸起宝琴来：“要是有这样的孙媳妇就好了。”说这话时，眼睛似有意似无意地扫过黛玉。黛玉低着头，手里的帕子绞得死紧。
那晚的月亮真亮啊，亮得刺眼。黛玉看着那轮满月，忽然想起小时候在扬州，中秋夜父亲林如海抱着她在院子里赏月。父亲指着月亮说：“月亮里头有棵桂花树，树下有个嫦娥仙子。”她问：“嫦娥仙子一个人住在月亮上，不孤单吗？”父亲摸着她的头：“孤单啊，所以她才夜夜看着人间。”
如今父亲不在了，母亲也不在了。她像那个嫦娥，孤零零地悬在冰冷的月亮上，看着底下热闹的人间，却融不进去。
宴散时，众人三三两两地走了。黛玉落在最后，慢慢往回走。路过沁芳桥，看见宝玉和宝钗站在桥边说话。宝钗手里拿着个香囊，正往宝玉腰间系。月光下，两人站得很近，影子叠在一起。
黛玉站住脚，看了一会儿，转身往另一条路走了。紫鹃跟在她身后，小声说：“姑娘...”
“我累了，回去吧。”黛玉的声音平静无波。
回到潇湘馆，黛玉让紫鹃点了灯，铺纸研墨。紫鹃劝道：“夜深了，明日再写吧。”
“睡不着。”黛玉执笔，墨在纸上洇开，像一滴泪。
她写：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉...”
写到最后一句“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”时，手一抖，笔掉在纸上，污了一大片。她看着那团墨渍，忽然觉得累，累得连笔都拿不动。
紫鹃默默收走纸笔，伺候她躺下。吹了灯，月光从窗棂照进来，在地上铺了一层霜。黛玉睁着眼，看着那月光，一夜无眠。
八、最后的稻草
春天的时候，黛玉的病越发重了。咳嗽日夜不停，饭食也进得少，人瘦得只剩一把骨头。贾母请了太医来看，药吃了一副又一副，总不见好。
紫鹃偷偷去找宝玉，哭着说：“二爷去看看姑娘吧，她...她怕是不好了。”
宝玉急急忙忙赶来，见黛玉躺在床上，脸色灰败，眼睛却亮得吓人。他在床边坐下，握住她的手：“妹妹...”
黛玉看着他，看了很久，忽然笑了：“你来了。”声音轻得像叹息。
“我来了，我天天都想来看你，只是...”宝玉说不下去了。府里最近在议他的亲事，王夫人看得紧，不让他往潇湘馆跑。
“我知道。”黛玉抽回手，“你回去吧，让人看见不好。”
“我不走！”宝玉倔脾气上来了，“我要在这儿陪着你！”
黛玉摇摇头，又咳嗽起来。紫鹃忙端了水来，喂她喝下。好容易止住咳，黛玉已是精疲力竭，闭着眼道：“紫鹃，送二爷出去。”
紫鹃看着宝玉，宝玉看着黛玉，两人都不动。最后还是宝玉先站起来：“我明日再来看你。”一步三回头地走了。
他一走，黛玉就睁开了眼。眼里空空的，什么都没有。
那日后，黛玉的病一日重似一日。药喂进去就吐出来，饭也吃不下。紫鹃急得没法，去求贾母，贾母也只是叹气：“这孩子，心病还须心药医。”去求王夫人，王夫人道：“太医都请了，药也吃了，还能怎样？”
连那些婆子们私下都说：“林姑娘怕是熬不过这个春天了。”
清明那日，黛玉忽然精神了些。她让紫鹃扶她起来，说要写信。紫鹃铺纸研墨，以为她要给扬州的老家人写信。黛玉却只写了一行字：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”
写罢，将纸折好，递给紫鹃：“这个...等我去了，烧给我。”
紫鹃的眼泪一下子涌出来：“姑娘胡说什么！您会好的，一定会好的！”
黛玉笑了，那笑容很淡，像晨雾，太阳一出来就散了：“傻丫头，人都是要死的。”她看着窗外，潇湘馆的竹子又长新笋了，青翠翠的，充满生机。“只是这些竹子...来年我若不在，谁给它们浇水呢？”
紫鹃哭得说不出话。黛玉却不再看她，只是望着窗外，眼神飘得很远，像在看什么旁人看不见的东西。
九、焚稿断痴情
夜里，黛玉让紫鹃把所有的诗稿都拿来。厚厚一摞，都是这些年写的。她一页一页地翻看，有时微笑，有时蹙眉。看到那阕《葬花吟》时，手停住了。
“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁...”
读到最后，她轻轻叹了口气，将诗稿拢到一起，递给紫鹃：“烧了吧。”
“姑娘！”紫鹃跪下了，“这都是您的心血啊！”
“心血...”黛玉重复着这两个字，笑了，“留着做什么呢？给谁看呢？”她看着跳动的烛火，轻声道：“烧了干净。”
紫鹃哭着，将诗稿一张张投入火盆。火苗蹿起，吞没了那些字句，那些心事，那些无处安放的才情与孤高。黛玉看着，眼里映着火光，亮得惊人。
最后一页烧完时，她忽然道：“我这一生...真像一场梦。”声音轻得像自言自语。
紫鹃扑到床边，握住她的手：“姑娘，您别这么说...”
黛玉却不再说话，只是看着窗外。天快亮了，东方泛起鱼肚白。她看了很久，然后闭上眼睛，喃喃道：“天亮了...该醒了...”
手，轻轻垂落。
紫鹃愣了一瞬，然后发出一声凄厉的哭喊：“姑娘——！”
那哭声惊醒了潇湘馆，惊醒了整个贾府。人们从四面八方涌来，挤满了这个一向冷清的院子。贾母来了，王夫人来了，宝玉跌跌撞撞地冲进来，扑到床前，却只触到一双冰凉的手。
满屋子哭声震天。那些曾经怠慢过黛玉的婆子们也都在哭，有的真心，有的假意。张婆子一边抹泪一边嘀咕：“这姑娘命太薄了...”话音未落，被紫鹃狠狠瞪了一眼，吓得不敢再说。
宝玉握着黛玉的手，哭得撕心裂肺。他忽然想起多年前那个午后，黛玉初进贾府，他说“这个妹妹我曾见过的”。那时她眼神清澈，嘴角含笑，像一株刚抽芽的兰草。如今兰草枯萎了，死在春天的黎明前。
贾母哭晕过去几次，被众人扶回房。王夫人指挥着处理后事，声音镇定，有条不紊。唯有紫鹃，抱着黛玉的旧衣，坐在台阶上，不哭不闹，只是发呆。
太阳升起来了，金灿灿的阳光照进潇湘馆，照在那些青翠的竹子上。风吹过，竹叶沙沙响，像在低语，像在叹息。
那些曾经欺负过黛玉的人，那些冷眼、那些怠慢、那些闲言碎语，都随着她的死，成了过往。贾府很快会有新的热闹，新的故事，新的主角。而这株绛珠草，终究只是繁华一梦里的过客，风一吹，就散了。
只是多年以后，当贾府也败落了，当那些繁华都成过往，或许还会有人记得，曾经有个少女，在这里写过诗，流过泪，爱过，恨过，最后干干净净地离开。
质本洁来还洁去。
如此，也好。