王夫人午睡时总要让丫鬟捶腿，金钏的手法最得她心。那日午后，阳光透过茜纱窗，在青砖地上投下斑驳光影。王夫人闭目假寐，手中佛珠缓缓转动，口中默诵《金刚经》。金钏跪在脚踏上，双手不轻不重地捶着，眼皮却渐渐沉重。
门外传来细碎脚步声，宝玉掀帘探头，见母亲似已睡熟，便蹑足进来。他俯身拎了拎金钏耳下垂着的珊瑚坠子，又从袖中摸出一块玫瑰糖，轻轻塞入她口中。金钏困得迷糊，下意识将糖噙住，抬眼见了宝玉，嘴角弯起一丝笑意。
“我跟太太讨了你，咱们在一处吧。”宝玉压低声音说。
金钏摇摇头，含糊道：“你忙什么，金簪子掉在井里头，是你的终是你的。”她顿了顿，又说：“我告诉你个巧宗儿，你往东小院儿去，环哥儿和彩云正……”
话未说完，榻上忽然一声脆响。王夫人手中的佛珠串断了，檀木珠子滚落一地。她不知何时已睁开眼，目光如冰，扬手便给了金钏一记耳光。
“下作小娼妇！好好的爷们，都叫你教坏了！”
宝玉吓得脸色煞白，转身便逃。金钏捂着脸跪在地上，嘴唇哆嗦着，那块玫瑰糖滚落在地，黏着些许尘土。
“叫你娘来，领你出去。”王夫人声音平静得可怕，“我们府里容不得这等狐媚子。”
金钏被带出贾府那日，天空阴沉。她回头望了望那对石狮子，眼中尽是绝望。王夫人站在影壁后，透过缝隙看着那瘦削身影远去，手中新换的佛珠捻得飞快。当晚，她在佛堂跪了整夜，晨钟敲响时才被玉钏扶起。
七日后，井里捞出金钏尸首的消息传入府中。王夫人正与周瑞家的查看月例银子账目，笔尖一顿，墨迹在宣纸上晕开一团黑。
“可惜了。”她淡淡说，“原是个老实孩子，定是心高想不开。拿二十两银子给她娘，再拿两套新衣裳装裹。”
周瑞家的应声退下。王夫人走到窗前，院中那株老槐枝叶繁茂，蝉鸣聒噪。她想起多年前的夏天，也是这样的午后，赵姨娘穿着桃红衫子，倚在贾政书房的门口，手中团扇轻摇，眼波流转间，老爷便忘了原该去她房中用饭的约定。
“妖媚惑主。”王夫人喃喃自语，指甲深深掐入掌心。
二
袭人跪在王夫人面前时，正值深秋。院中菊花盛开，金黄一片，王夫人刚亲手采了几枝供在佛前。
“你起来说话。”王夫人抬了抬手，“宝玉近来可好？”
袭人不起，反而磕了个头：“太太，有些话奴婢不知当讲不当讲。”
王夫人示意丫鬟都退下，房中只剩二人。香炉青烟袅袅，沉香气息浓郁。
“是关于宝玉屋里的事。”袭人声音压得极低，“别的丫头倒也罢了，只是那晴雯……实在不成体统。仗着生得好，整日打扮得妖妖调调，说话掐尖要强。宝玉但凡说她一句，她便要回十句，哪里像个奴才的样子。”
王夫人手中的茶杯轻轻搁在几上：“如何妖调法？”
“前几日病了，还穿着大红小袄，松散着头发，在院里扑蝴蝶呢。”袭人顿了顿，“更有些话奴婢不敢说……宝玉年纪渐长，屋里放着这样人，只怕……”
“只怕什么？”
“只怕勾引坏了。”袭人说完，深深低下头。
王夫人静默良久，缓缓道：“你是个明事理的。起来吧，往后宝玉那边有什么动静，常来告诉我。你放心，你的忠心我都记着。”
袭人退下后，王夫人独自在房中坐了许久。她走到妆台前，打开最底层的抽屉，取出一幅褪色小像。画中女子眉眼灵动，唇角微扬，竟有七分像晴雯，更有三分似那个她恨了十几年的人。
“赵、姨、娘。”王夫人一字一顿，将小像撕得粉碎。
几日后，王夫人突然亲临怡红院。丫鬟们慌作一团，晴雯正因伤风卧病，勉强起身迎接。王夫人见她鬓发散乱，满面病容，眼中却仍有掩不住的灵动清丽，心头那把沉寂多年的火猛地烧了起来。
“好个病西施！”王夫人冷笑，“我当你是什么天仙下凡，原来就是这副狐媚样子！装出这轻狂样儿给谁看？”
晴雯欲辩无言，咳得满脸通红。王夫人环视屋内，见案上摆着宝玉常用的笔墨，更觉刺眼。
“把这蹄子拉出去！这样病病歪歪，没得过了病气给宝玉！”她转身对袭人道，“从今日起，不许她再进宝玉屋子半步。”
晴雯被撵出大观园那日，秋雨凄冷。她只穿着一件单衣，连平日积攒的体己都被扣下了。宝玉得知消息赶去时，只看到泥地上凌乱的脚印。他跪在母亲面前求情，王夫人却捻着佛珠，闭目诵经。
“我这是为你好。那些狐媚子，专会勾引爷们走上邪路。”
“母亲！晴雯清清白白——”
“清白？”王夫人猛地睁眼，“当年赵姨娘进府时，人人都说她清白！”
宝玉怔住，从未见过母亲眼中如此深刻的恨意。
晴雯死在一个雪夜。临终前，她将自己的长指甲绞下，托人带给宝玉：“好歹留个念想。”消息传到王夫人耳中时，她正在佛前供上新摘的白梅。
“可惜了。”她又说了一次同样的话，语气平静无波，“把她哥嫂叫来，赏十两银子。”
三
黛玉进府那年，王夫人第一眼见她，心中便是一惊。那女孩虽才十岁，却已具绝代风姿，更有一双似蹙非蹙的眉，似喜非喜的眼，像极了某人年轻时的模样。
贾母将黛玉搂在怀中“心肝肉儿”地叫着，王夫人站在一旁微笑，手中帕子却已绞得变了形。此后数年，她看着宝玉与黛玉日渐亲密，看着他们在桃花树下共读《西厢》，在潇湘馆内对弈吟诗，心中的刺越扎越深。
清明祭祖那日，王夫人瞥见黛玉腕上戴着一串红麝串，正是宝玉前日得的那串。她面色不变，却在对邢夫人说闲话时淡淡道：“如今有些姑娘，不知矜持，专会讨要爷们的东西戴。”
这话辗转传到黛玉耳中，她气得当晚咳了半宿，第二日便将手串褪下，再不佩戴。
王夫人最忌惮的，是黛玉与宝玉之间那份旁人插不进去的默契。有次家宴，宝玉说了句“林妹妹最懂我”，王夫人手中筷子竟“啪”地折断。众人诧异望去，她只笑道：“这筷子不结实。”
真正撕破脸皮是在元妃省亲后。宫里传出风声，元春属意宝钗为弟媳。王夫人心中大石落地，对黛玉越发冷淡。有次黛玉来请安，她在里间故意与薛姨妈高声说笑，让黛玉在外间站了足足半个时辰。
紫鹃为此不平，黛玉却只淡淡一笑：“她原不喜我，何必强求。”
这话传到王夫人耳中，她正在查看给宝玉新做的衣裳。闻言，她将衣裳重重一摔：“好个清高的林姑娘！既知我不喜她，何必日日在我儿跟前晃！”
王善保家的在一旁煽风：“可不是，听说宝二爷昨儿又在潇湘馆待到二更天。”
王夫人脸色铁青。当晚，她在佛堂待到三更，念完三遍《地藏经》后，对着佛像低语：“信女别无他求，只愿我儿远离狐媚，娶个端庄贤淑的正妻。”
她没说出口的是：绝不让第二个赵姨娘进门。
四
赵姨娘跪在佛堂外时，王夫人正在里面诵经。木鱼声不紧不慢，檀香从门缝飘出。已是深秋，地上冰凉，赵姨娘却只穿一件半旧夹袄，冻得嘴唇发紫。
“太太，环儿病了，求太太请个大夫。”她叩头道。
木鱼声停了。片刻，王夫人才淡淡道：“既病了，为何不早说？倒像是我苛待了你们母子。”
赵姨娘不敢应声。王夫人扶着小丫鬟的手走出来，居高临下地看着她。二十年了，这女人眼角已生细纹，可那双眼睛仍带着勾人神采，与晴雯、黛玉如出一辙。
“起来吧。”王夫人忽然觉得疲惫，“周瑞家的，去请王太医。”
赵姨娘千恩万谢地退下。王夫人望着她背影，想起十九年前那个夜晚。那时她刚生下宝玉不久，身子虚弱，贾政却一连半月宿在赵姨娘房中。有个深夜，她胸闷难眠，起身散步，听见书房传来男女调笑声。透过窗缝，她看见赵姨娘坐在贾政膝上，手中剥着葡萄，一颗颗喂进他嘴里。
那一刻，她几乎要冲进去撕了那张娇媚的脸。但她没有，她只是默默回到房中，对着观音像跪了一夜。从那天起，她开始虔诚礼佛，仿佛多念一遍经，就能洗净心中一分恨意。
“太太，风大了，回屋吧。”玉钏轻声提醒。
王夫人回过神，才发现指甲又掐进了掌心。她缓步走回佛堂，重新跪在蒲团上。佛像慈悲，俯视众生。她仰头望去，忽然想起多年前母亲的话：“做正室要有正室的气度，容得下妾室，才显得贤惠。”
可她容不下。容不下赵姨娘的得宠，容不下贾环与宝玉争抢，容不下那些年轻貌美的女子，用她早已失去的鲜活，夺走她珍视的一切。
五
抄检大观园那日，王夫人亲自坐镇。她看着丫鬟们哭哭啼啼，箱笼被翻得底朝天，心中竟有一丝快意。当从司棋箱中翻出情书信物时，她厉声道：“这样的淫贱东西，还不撵出去！”
转头看见探春护着自己丫鬟，王夫人心中一动。这庶出的三姑娘，眉眼间也有几分赵姨娘影子，却是个明事理的。若是环儿也能如此……
她不敢深想。这时，王善保家的递上一把扇子：“这是在晴雯箱子底翻出的，像是宝二爷的笔迹。”
王夫人接过，见扇面上题着两句诗：“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命。”确是宝玉字迹。她手一颤，扇子落地。
“烧了。”她冷冷道，“所有从丫鬟处翻出的爷们的东西，一并烧了。”
火光冲天时，王夫人仿佛看见晴雯含恨的眼，金钏含泪的脸，还有黛玉那张苍白的容颜。她闭目捻珠，口中经文越念越快，却压不住心头翻涌。
那夜她梦见自己年轻时分，也是这般明媚鲜妍。贾政为她画眉，说她的眼睛像浸在水里的黑葡萄。后来黑葡萄成了别人眼中的星子，她的眼睛只剩下沉沉暮气。
惊醒时，泪湿枕巾。王夫人坐起身，窗外月色正好。她忽然想起今日是十五，该斋戒的日子。可此刻她只想吃一颗玫瑰糖，那种金钏死前滚落在地的，粘了灰尘的糖。
六
黛玉病重消息传来时，王夫人正在为宝玉的婚事与贾母周旋。贾母属意黛玉，她咬定宝钗，婆媳间暗流汹涌。
“黛玉那孩子，身子太弱，恐非长寿之相。”王夫人委婉道。
贾母沉下脸：“我还没死呢，你就咒我外孙女？”
王夫人忙跪下：“媳妇不敢。只是为宝玉着想，总要找个健康贤惠的。”
这场争执最终以元妃旨意告终。王夫人赢了，心中却无半分喜悦。她去潇湘馆看望黛玉时，那女孩已瘦得只剩一把骨头，眼神却清亮得骇人。
“姨母来了。”黛玉欲起身。
王夫人按住她，触手冰凉。她忽然想起多年前，黛玉初进府，她拉着那双小手说：“这里就是你家。”如今这双手枯瘦如柴，这个家终究容不下她。
“好好养着。”王夫人干巴巴地说，“缺什么只管说。”
黛玉微微一笑：“什么都不缺。姨母费心。”
那笑容干净剔透，王夫人竟不敢直视。她匆匆离去，走出很远才回头。潇湘馆竹影摇曳，像一座精致的囚笼。
宝玉大婚那日，锣鼓喧天。王夫人穿着诰命礼服，接受众人叩拜。礼成时，忽闻远处传来隐隐乐声，哀婉凄切。
“哪里的音乐？”她问。
周瑞家的低声道：“是……是林姑娘没了。那边正办丧事。”
王夫人手中如意一颤，几乎落地。她看向身侧穿着大红喜服的宝玉，他正与宝钗交拜，面色平静得异常。
喜宴持续到深夜。王夫人提前离席，独自走向佛堂。月光如水，将她的影子拉得很长。佛堂里，长明灯静静燃烧。她跪在蒲团上，却一句经文也念不出。
金钏、晴雯、黛玉，三张年轻的脸在眼前交替浮现。她们都死了，死在最好的年华。而她这个“杀人凶手”，却要长命百岁地活着，日夜受良心拷问。
不，她没有良心不安。王夫人猛地睁眼，眼中尽是戾气。她恨的是赵姨娘，是那些用美色惑人的狐媚子。这些女孩不过是牺牲品，是这场漫长战争中的偶然伤亡。
可为何心口这般疼痛？
七
贾政外放江西那年，赵姨娘突然病倒。大夫说是郁结于心，药石罔效。王夫人每日去探望，亲自喂药，无微不至。下人们都说太太贤德，连对姨娘都这般尽心。
只有赵姨娘知道，每次王夫人靠近时，眼中那种冰冷彻骨的神色。有次她昏沉中醒来，看见王夫人站在床前，正静静地看着她。
“你要死了。”王夫人轻声说，像在陈述一个事实。
赵姨娘忽然笑了：“我死了，老爷会记得我一辈子。就像你，永远记得是我夺走了他的宠爱。”
王夫人手一颤，药碗险些打翻。
“你错了。”她缓缓道，“我从未失去他的宠爱，因为从未得到过。他娶我是父母之命，爱你才是真心。”
这话出口，两人都愣住了。二十年来，她们第一次直面这个残酷真相。赵姨娘咳嗽起来，咳得撕心裂肺。王夫人转身离去，脚步虚浮。
三日后，赵姨娘病逝。临终前，她求见王夫人。两人屏退左右，说了整整一个时辰。没人知道她们说了什么，只看见王夫人出来时，眼圈红肿。
丧事办得隆重，王夫人以正室之礼厚葬赵姨娘。那日她一身素服，亲自扶柩，哭得比谁都伤心。只有玉钏看见，太太袖中藏着一把剪刀，将掌心刺得鲜血淋漓。
夜深人静，王夫人打开妆匣最底层，那里藏着一幅完整的小像——正是多年前她撕碎的那幅赵姨娘画像，不知何时又被她偷偷拼贴完整。
画中女子笑靥如花，眼中尽是十八岁时的明媚张扬。王夫人轻轻抚摸画中人的脸，一滴泪落在纸上，晕开了墨色。
“我赢了。”她喃喃道，“可为什么，我一点也不开心？”
八
宝玉出家那年春天，王夫人已白发苍苍。她每日除了礼佛，便是坐在廊下看花。院中海棠开了又谢，就像那些来来去去的红颜。
宝钗常来请安，恭敬端庄，无可挑剔。可王夫人知道，这媳妇心中无她，亦无宝玉。他们相敬如宾，如同她和贾政，做了半生夫妻，仍是陌生人。
有日她梦见黛玉，穿着那件月白绣竹的衫子，站在桃花树下吟诗。醒来后，她让丫鬟找出黛玉生前做的诗稿，一页页翻看。那些诗句灵秀哀婉，字字珠玑。
“原来真是个才女。”她轻声道，“可惜了。”
“太太说什么？”玉钏问。
王夫人摇头：“没什么。去把我那串沉香佛珠拿来。”
佛珠是贾政生前所赠，她捻了三十年，珠子已温润如玉。指间流转的仿佛不是檀木，而是流逝的岁月，死去的人，还有她一生都无法消解的恨与悔。
暮春时节，她病倒了。病中恍惚，总看见三个女孩站在床前：金钏端着茶，晴雯打着扇，黛玉捧着诗稿。她们静静看着她，眼中无悲无喜。
“你们……恨我吗？”她轻声问。
无人应答。光影浮动间，女孩们化作青烟散去。王夫人伸手去抓，只抓住一片虚空。
宝钗端药进来，见她神色恍惚，柔声道：“母亲该吃药了。”
王夫人怔怔看她：“你说，我这一生，是善是恶？”
宝钗垂眸：“母亲吃斋念佛，自然是善人。”
王夫人笑了，笑声苍凉：“连你也骗我。”她接过药碗一饮而尽，苦得蹙眉，“我这一生，害死了三个好女孩。佛不会原谅我。”
“母亲糊涂了。”宝钗为她掖好被角，“那些都是意外，与母亲无关。”
王夫人不再争辩。她看向窗外，海棠正盛，粉白花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。她想起许多年前，也是这样的春日，赵姨娘穿着粉衫在园中扑蝶，笑声如银铃。那时她站在廊下看着，心中第一次涌起杀意。
如果时光倒流，她还会那样做吗？
王夫人不知道。她只知道，这一生她都在与幻影搏斗，最终困死在自己编织的牢笼里。佛珠依旧在转，经文依旧在念，可内心的魔，从未离开。
夜深时，她让所有人都出去，独自跪在佛前。长明灯下，她的影子投在墙上，扭曲变形。
“南无阿弥陀佛。”她轻声念诵，一遍又一遍。
窗外春雨淅沥，像是谁的哭泣声，绵延不绝，直到天明。