叶先生，叶先生……我在心里默念了一遍这个称呼，忽然觉得有点荒唐，又有点可笑。至少不是“小姐”，我甚至下意识这么想了一下，随即又为这个念头感到疲惫。
长叹一口气，胸腔像是被什么压着，吐出去的空气都不太顺畅。她显然是知道些什么的，也显然，只知道一部分，一小部分。比如我是叶家的人，比如我身份特殊，比如我现在不该死。但她不知道的是，我连自己是谁都快说不清了，更别说那些她理所当然归属到我身上的东西。
我抬手，用指节不轻不重地敲着太阳穴，节奏有点乱，像是在试图敲醒什么。头痛是那种钝钝的、从颅骨深处往外扩散的痛，不尖锐，却顽固得很。我试图用更明确的刺激去覆盖它，寄希望于大脑能因此分泌点内啡肽来止痛，但敲了几下就意识到没什么用。那种空荡荡的感觉更明显了，像是仓库已经被洗劫一空，再怎么敲门也不会有人回应。
我停下来，靠在床头，闭了闭眼。刚才的画面不受控制地往回涌。我几乎是拖着输液杆冲出去的，脚步虚浮，却偏偏带着一种莫名其妙的笃定感，好像只要我走得够快，就能赶上什么。现在回想起来，整件事都荒唐得不像话。我当时根本不存在任何战斗力，甚至连站稳都成问题，却还在嘲笑别人不能上战场。
那不是勇敢，是失控，是一种把自己往悬崖边推的冲动。
静默了一会儿，我几乎可以确认，刚才的我是真的疯了。不是情绪化的那种疯，而是某种短暂的、失去自我保护机制的状态。像是神经系统在高压下自动切断了理性线路，只留下最原始、最不讲逻辑的行动冲动。
我甚至记不清自己是怎么走到那间办公室的，只记得对方那张铁青的脸，还有我自己嘴里吐出来的那些话，带着刺，也带着毫不掩饰的恶意。
现在想想，那些话并不完全是针对他。更多像是对着这个世界，对着这段荒谬处境，对着那个什么都抓不住、却还要被迫参与一切的自己。
我低头看了看自己手背上还没散开的针孔印，皮肤下面隐约泛着青紫，像是某种迟来的提醒。身体其实已经替我做出了判断，我却没有听。还好那些人赶来了。这个念头刚浮出来，我就意识到，它比我想象中要沉重得多。如果他们没有赶到，如果我当时真的再往前一步，事情会变成什么样，我甚至不太敢继续往下想。
房间里很安静，连设备运行的声音都被调到了最低档。窗外应该还在骚动，医院的深层结构隔绝了大部分噪音，却挡不住那种隐约的紧张感，像是空气里残留的电荷，还没来得及完全散去。我坐在那里，什么都没做，却感到一种迟来的虚脱，从肩膀一路往下坠。
或许我不是在为刚才的鲁莽后怕，而是在为自己居然会那样冲出去感到陌生。那不像我。至少不像我以为的我。可事实是，我确实那样做了，没有犹豫，没有权衡，没有任何对后果的预判。
这让我感到一种说不清的恐惧。
不是怕死，也不是怕受伤，而是怕自己正在一点点失去对自身行为的掌控权。像是被什么东西从内部松动了结构，却还没来得及塌下来，只留下那种摇摇欲坠的预感。
我靠回枕头上，抬眼盯着天花板的灯板，看了很久。灯光稳定而均匀，没有闪烁，没有噪点，像是刻意营造出来的安全环境。我却完全放松不下来。脑子里仍然残留着她掌心那团绿色光芒的残影，还有她喊我“叶先生”时的语气，轻声的，却笃定得不像是在试探。
她知道些什么，但不知道全部。
而我知道的，甚至可能比她还少。
这个念头让我忍不住又叹了口气。这次不是因为头痛，而是一种更深层的疲惫感。不是身体的，是认知层面的，像是被迫在一片模糊地带行走，却没有任何可以确认方向的参照物。
我忽然很清楚一件事。
刚才那场失控不是偶发事件。它更像是某种预兆。不是关于外界的，而是关于我自己。