松树林边缘有座圆顶小木屋，屋顶盖着厚厚的苔藓，烟囱里总飘着甜甜的白烟，门口摆着块石板，上面用松脂写着“每天只烤十个面包”——这是狐狸阿卷的面包房，他烤的面包会跟着月亮变化，新月时是月牙形的麦香面包，满月时是圆滚滚的奶酥包，连面包屑都带着淡淡的银辉。
阿卷的尾巴总沾着面粉，耳朵上别着根竹制搅拌棒，烤炉是用老橡树的树桩挖的，烧的是晒干的苹果木，火一旺就冒出带着果香的热气。他烤过掺着蓝莓的星星面包，切开后里面嵌着星星形状的果粒；做过夹着蜂蜜的云朵面包，咬下去会流出像云一样软的糖心；最神奇的是月光酵母，只有在满月夜收集的晨露才能培养，发出来的面团会轻轻发光，像裹着层月光。
“阿卷，能烤个扛饿的面包吗？”天刚蒙蒙亮，小鹿灰灰驮着个藤筐来了。他要去翻越黑森林，给生病的奶奶送草药，路上得走一整天。阿卷从面缸里舀出最粗的黑麦粉，又掺了把烤得香脆的核桃碎，“黑麦耐饿，核桃能提神，咬一口能走三里地。”
他揉面的力道很均匀，爪子在面团上按出一个个小坑，又慢慢揉圆，像在给面团按摩。灰灰蹲在旁边看，藤筐里的草药散发着清苦的香，和面包房里的甜香混在一起，倒成了特别的味道。“为什么你的面团会变大呀？”灰灰好奇地戳了戳发起来的面团，软软的像块海绵。阿卷指了指墙角的陶罐：“里面是月光酵母，它会偷偷给面团吹泡泡呢。”
面包进炉时，阿卷往炉膛里扔了把迷迭香，白烟立刻变成淡紫色，带着股醒脑的香。灰灰的耳朵被热气熏得软软的，忍不住往炉边凑了凑。“快好了，”阿卷用树枝拨开炉门，里面的面包已经鼓起来，表面烤得金黄，像撒了层阳光，“我给它扎了根麻绳，你可以挂在脖子上，饿了就咬一口。”
灰灰举着面包对着晨光看，能看见里面嵌着的核桃碎，像藏了些小月亮。他往阿卷手里塞了片甘草叶：“这是奶奶种的，说泡水喝能解腻。”面包房的石板上，甘草叶的清香和面包的麦香缠在一起，像根甜甜的绳子，一头拴着出发的脚步，一头拴着等待的牵挂。
太阳爬到树梢时，阿卷正在做水果面包。这是给刺猬一家做的，他们的小刺猬刚长出新刺，想请邻居们来吃顿甜的。他把草莓、苹果、梨切成小丁，拌上蜂蜜，塞进发酵好的面团里，模具是用南瓜掏空做的，烤出来会带着淡淡的南瓜香。忽然，面团上落下根羽毛——是只山雀从窗缝飞进来，翅膀一扑蹭掉的。
阿卷小心地把羽毛埋在最大的那个面包里，像藏了片小叶子。烤的时候，果香顺着烟囱飘出去，引得几只蜜蜂在面包房周围打转，以为找到了蜜源。面包刚出炉，刺猬妈妈就带着三个小刺猬来了，小刺猬们背着用树叶编的小篮子，刺上还沾着晨露，亮晶晶的。
“这是‘团圆包’，”阿卷把带羽毛的面包递给刺猬妈妈，“最大的给你分，小的让宝宝们自己抱。”最小的刺猬抱着自己的苹果面包，忽然指着上面的裂纹：“像小笑脸！”果然，面包膨胀时裂开的纹路，真像咧开嘴笑的样子，逗得大家都笑了，刺猬妈妈的刺上沾了点面包屑，像戴了串小珠子。
“阿卷！阿卷！”中午的阳光把面包房晒得暖暖的，兔子姐妹提着个竹篮来了。她们要去参加森林里的丰收节，想带些能分给大家的小面包。阿卷灵机一动，把面团搓成细条，盘成小圆圈，中间塞颗樱桃——这叫“牵手圈”，大家可以你一半我一半地分着吃。
发酵的时候，兔子姐姐趴在柜台上看，长耳朵垂下来，差点碰到装酵母的陶罐。“为什么你的面包不会硬呀？”她好奇地问。阿卷指了指旁边的水盆：“我往面团里加了点苹果汁，烤出来会软软的，像一样。”兔子妹妹伸手想摸刚出炉的面包，被姐姐拉住：“凉一凉才不烫嘴，急什么呀。”
牵手圈装在竹篮里，像堆小小的金月亮。兔子姐妹提着篮子蹦蹦跳跳地走了，裙摆扫过门口的石板时，带起的风让挂在屋檐下的面包铃响了起来——那风铃是用空心的面包圈串成的，风吹过就“叮叮当当”响，像在数着还有多少个面包没被吃掉。
下午的云飘得慢悠悠的，阿卷坐在门口吃自己做的硬面包。这是特意做来练牙的，里面掺了点燕麦，嚼起来“咯吱咯吱”响。忽然，面包渣掉在地上，引来只瘸腿的小松鼠，他的尾巴缺了个角，怯生生地不敢靠近。
阿卷把剩下的半块面包掰成小块，放在手心递过去。小松鼠犹豫了一下，慢慢挪过来，用爪子抓起一块，转身蹿到门口的松树上，缩成个小毛球啃起来。等他再跳下来时，爪子上捧着颗红得发亮的松子——是谢礼。阿卷把松子敲开，和进新的面团里，做出来的面包带着点坚果的香，像藏了个小惊喜。
傍晚的霞光把面包房染成橘子色时，来了位特别的客人。那是只雪兔，耳朵尖沾着点雪，他从山顶来，要往山下的村庄送封信，路过这里想找点能抗寒的面包。“要能揣在怀里的，”他的声音轻轻的，像雪花落在松针上，“冷的时候咬一口，能暖和好一阵子。”
阿卷想起奶奶教的法子，用黄油和红糖揉面团，烤成厚厚的方块，外面再裹层芝麻——这叫“暖手砖”，揣在怀里能焐手，吃起来甜滋滋的。他把面包装进用荷叶做的小袋子里，又塞了块姜糖面包：“姜能驱寒，咬一口能暖和到脚尖。”雪兔点点头，衔着袋子蹦跳着离开了，白色的身影在橘色的霞光里一闪，像朵会动的小雪花。
夜幕降临时，月亮爬上了松树林的树梢。阿卷开始准备今晚的重头戏——月光面包。他往面团里加了新收集的月光酵母，又撒了点碾碎的干桂花，这是从老桂花树那里换来的，说能让面包带着月亮的香。烤炉里烧的是檀香木，烟飘出去变成淡金色，在月光里慢慢散开，像给面包房系了条金丝带。
月光面包刚做好，就听见屋顶有“窸窣”声。是几只晚归的蝙蝠，他们倒挂在屋檐下，小眼睛亮晶晶地盯着盘子里的面包。“能分我们点吗？”最小的蝙蝠细声细气地问，“我们今晚没抓到虫子，有点饿。”阿卷把月光面包切成薄片，像叠了叠小银盘，蝙蝠们凑过来，小口小口地啄着吃，翅膀偶尔碰到一起，发出“噗噗”的轻响，像在小声说谢谢。
等蝙蝠们吃饱飞走，月亮已经升到了头顶。阿卷躺在用干草铺的床上，闻着满屋子的面包香。他想起灰灰背着面包远去的背影，刺猬一家分面包时的笑声，小松鼠缩在松树上啃面包的样子，还有雪兔在霞光里消失的白影子……这些画面像面包里的果粒，嚼起来甜甜的，心里暖暖的。
窗外的云在月光里轻轻晃，像铺了一地的棉花。远处的山林静悄悄的，只有风偶尔穿过松针的声音，和面包房里剩下的麦香混在一起，像首软软的歌。阿卷打了个哈欠，把尾巴绕在身上当被子，耳朵上的搅拌棒轻轻晃动，映着屋里的微光。
明天，他要做些带着晨露味道的软面包，送给松树林里所有早起的小家伙们。也许，最好的面包从来不是因为加了多少珍贵的料，而是因为揉进了许多许多的惦念。就像此刻，面包房的香味正从门缝里钻出去，在松树林的每个角落里悄悄散开，给所有还没睡着的小生灵，都盖了层甜甜的、暖暖的小被子。