月牙谷的溪边，有间用圆木搭的小面包房，烟囱是掏空的树干，门口摆着块磨亮的石板当柜台，窗台上总晒着各种干果——这是狐狸阿卷的面包房，他烤的面包会跟着星月变味道，新月时带点薄荷的清，满月时裹着蜂蜜的甜，连面包屑都能引来萤火虫当小灯。
阿卷的尾巴总扫着面粉，围裙是用粗麻布缝的，口袋里装着个铜哨子，烤面包时一吹，山林里的小家伙就知道新面包要出炉了。他烤过松鼠爱吃的坚果面包，面团里裹着整颗的松果；做过刺猬能背的迷你面包，用山楂酱捏成小球；最神奇的是星星面包，要在流星划过的夜晚揉面，切开后里面会有银色的纹路，像把星星揉进了麦香里。
“阿卷，能烤个不怕摔的面包吗？”天刚蒙蒙亮，小熊墩墩抱着个竹筐来了。他要去悬崖边给岩羊送补给，路上石头多，普通面包一碰就碎。阿卷往面团里掺了捣碎的燕麦壳，又揉进两把烤得香脆的榛子仁，“这样烤出来的面包，硬得能当小石子，咬起来却‘咯吱’响。”
他把面团摔在石板上“砰砰”揉，面粉像雪花似的飘起来，落在阿卷的鼻尖上。墩墩蹲在旁边看，竹筐里的蜂蜜罐晃出黏黏的蜜，滴在地上，引来两只蚂蚁偷偷搬。“为什么你的面团会变大呀？”墩墩戳了戳发起来的面团，软乎乎的像块云。阿卷笑着用爪子拍了拍：“里面藏着酵母精灵呢，它们在里面吹泡泡，面包就长胖啦。”
面包放进陶炉时，阿卷往火里添了把松木枝，烟立刻带着松脂的香飘出去，引得蜜蜂在面包房周围打转。烤好的面包圆滚滚的，表面撒着芝麻，像裹了层小沙子。墩墩拿起一个往地上扔，“咚”的弹起来，果然没碎。他往竹筐里装面包时，阿卷又塞了块蜂蜜黄油：“抹在上面吃，像把阳光涂进了面包里。”
太阳爬到谷顶时，阿卷正在做水果面包。这是给兔子一家做的，他们的胡萝卜地丰收了，想请邻居们吃点带果味的点心。他把野草莓、蓝莓、覆盆子分别捣成酱，包在面团里，再用剪刀剪出花边，烤出来像朵盛开的花。忽然，面团上落了片羽毛——是早起的山雀从窗口飞过，翅膀抖落的。
阿卷把羽毛轻轻压进最大的草莓面包里，像给花别了根小装饰。烤的时候，果香混着麦香从烟囱钻出去，连溪水都带着甜甜的味。面包刚出炉，兔子妈妈就带着三只小兔子来了，小兔子们的耳朵竖得直直的，盯着面包眼里闪着光。
“这是‘丰收面包’，”阿卷把带羽毛的面包递给兔子妈妈，““最大的给你，小的让宝宝们捧着吃。”最小的兔子举着自己自己的蓝莓面包，忽然指着上面的花边：“像小爪子！”可不是，剪刀剪的花纹弯弯的，真像兔子的小爪子印，逗得大家都笑了，笑声惊飞了窗台上的麻雀。
“阿卷！阿卷！”中午的阳光把面包房房晒得暖暖的，刺猬团团背着满背的野栗子来了。他想烤些能串在刺上的小面包，这样搬家时就能随时吃。阿卷灵机一动，把面团搓成小条，裹上栗子泥，再用签子串起来，像串小香肠，烤好后撒层糖粉——这叫“旅行面包”，饿了就摘一个，不用动手拿。
揉面团时，团团趴在柜台边看，刺上沾的栗子壳偶尔掉下来，砸在地上“哒哒”响。“为什么你的面包不粘刺呀？他好奇地问。阿卷指了指装面包的藤篮：“里面铺了玉米叶，滑滑的，面包就不会像黏黏草一样粘住啦。”团团赶紧把自己带的栗子壳垫在篮子底下，说说要帮着一起防粘。
旅行面包串在藤条上，像挂了串金黄的小灯笼。团团把面包串在背上的刺上，每根刺挂一个，刚好能挂满。他临走时在门口放下颗最大的栗子：“这个能磨成粉，掺在面团里肯定香。”阿卷把栗子放进陶罐，打算明天就试试，闻着栗子的香，觉得连空气都变成了金黄色。
下午的云飘得慢悠悠的，阿卷坐在门口吃自己烤的硬面包。这是特意做来练牙的，里面掺了点麦麸，嚼起来“咯吱咯吱”响。忽然，面包渣掉在地上，引来只瘸腿的小松鼠，他的尾巴缺了个角，怯生生地不敢靠近。
阿卷把剩下的半块面包掰成小块，放在手心递过去。小松鼠犹豫了一下，慢慢挪过来，用爪子抓起一块，转身蹿到窗台的干果堆上，缩成个小毛球啃起来。等他再跳下来时，爪子上捧着颗红得发亮的野枣——是谢礼。阿卷把野枣去核，捣成泥和进新的面团里，做出来的面包带着点酸酸的甜，像了个小惊喜。
傍晚的霞光把面包房染成橘子色时，来了位特别的客人。那是只雪鼬，皮毛白得像雪，他从山顶来，要往南方迁徙，路过这里想找点能在路上吃的面包。“要能扛饿的，”他的声音轻轻的，像雪花落在树叶上，“不能太占地方，也不能太容易坏。”
阿卷想起奶奶教的法子，用黑麦粉和酵母发酵，烤成紧实的大面包，再切成片晒干——这叫“路粮”，又干又硬，能放半个月，泡水就能变软。他把面包片装进用树皮做的盒子里，又塞了块猪油渣面包：“这个油多，吃一口能暖和好远的的路。”雪鼬点点头，衔着盒子蹦跳着离开了，白色的身影在橘色的霞光里一闪，像朵会动的小雪花。
夜幕降临时，月亮爬上了月牙谷的树梢。阿卷开始准备今晚的重头戏——星星面包。他往面团里加了新收集的月光粉（其实是晒干的萤火虫翅膀粉末），又撒了点碾碎的星光石（其实是亮晶晶的石英砂），这是从老獾那里换来的，说能让面包在夜里发光。烤面包时烧的是檀香木，烟飘出去变成淡紫色，在月光里散开，像给面包房系了条紫丝带。
星星面包刚出炉，就听见屋顶有“扑棱”声。是几只晚归的蝙蝠，他们倒挂在房梁上，小眼睛亮晶晶地盯着盘子里的面包。“能分我们点吗？”最小的蝙蝠细声细气地问，“我们今晚没抓到虫子，有点饿。”阿卷把星星面包切成小块，用竹签串起来，像挂了串小灯笼，蝙蝠们凑过来，小口小口地啄着吃，翅膀偶尔碰到一起，发出“噗噗”的轻响，像在小声说谢谢。
等蝙蝠们吃饱飞走，月亮已经升到了头顶。阿卷躺在用麦秆铺的床上，闻着满屋子的麦香。他想起墩墩抱着面包跑远的背影，兔子一家分面包时的笑声，小松鼠缩在干果堆上啃面包的样子，还有雪鼬在橘色霞光里消失的白影子……这些画面像面包里的果粒，嚼起来甜甜的，心里暖暖的。
窗外的云在月光里轻轻晃，像铺了一地的棉花。远处的山林静悄悄的，只有风偶尔穿过树叶的声音，和面包房里剩下的麦香混在一起，像首软软的歌。阿卷打了个哈欠，把尾巴盖在身上当被子，围裙上的面粉在月光里亮晶晶的，像撒了层星星。
明天，他要做些带着晨露味道的软面包，送给月牙谷里所有早起的小家伙们。也许，最好的面包从来不是因为加了多少珍贵的料，而是因为揉进了许多许多的惦念。就像此刻，面包房的香味正从门缝里钻出去，在月牙谷的每个角落里悄悄散开，给所有还没睡着的小生灵，都盖了层暖暖的、香香的小被子。