松树林深处藏着间圆顶小木屋，屋顶盖着厚厚的松木板，墙缝里塞着苔藓，门后挂着串干辣椒和玉米棒——这是守林人爷爷的家，冬天时，这里会成为所有小动物的避难所，兔子能在这里找到晒干的三叶草，松鼠能讨到松籽，连最胆小的刺猬都知道，烟囱冒烟时，屋里一定有热烘烘的壁炉。
爷爷的棉袄总沾着松针，手里常拎着把木柄斧头，屋后堆着劈好的柴火，码得像座小塔，每根木头都被阳光晒得香香的。他给木屋的窗户糊过新纸，用的是桦树韧皮，透光又挡风；在门口铺过干草垫，让进门的小家伙们擦擦爪子；最细心的是在壁炉边钉了排小挂钩，挂着给不同动物准备的小毯子，兔子的是羊毛的，松鼠的是棉线的，刺猬的特意缝得松松的，免得勾住刺。
“爷爷，雪要下大了吗？”天刚蒙蒙亮，兔子灰灰顶着一身白霜来了，耳朵尖冻得红红的。她的窝被昨夜的风雪压塌了，想借点干草修窝。爷爷放下手里的斧头，往壁炉里添了块松木，火苗“噼啪”响起来，屋里立刻暖烘烘的。“何止是大，”他往铁锅里倒了点牛奶，“要下整整三天，你不如在这儿住下，等雪停了再修。”
灰灰蹲在壁炉边烤耳朵，看着爷爷从储藏室抱来捆干三叶草，又找出块蓝格子布：“给你搭个临时小窝，在墙角，既挡风又能看见窗外的雪。”他用干草铺了层厚垫子，再盖上布，像个软软的小帐篷。灰灰摸了摸布上的补丁，那是去年她送的胡萝卜染的色，爷爷一直没舍得换。“锅里的牛奶快热了，”爷爷笑着说，“加了点蜂蜜，暖暖你的小肚皮。”
牛奶冒着热气时，灰灰看见窗外飘起了雪花，开始是小点点，后来变成大片大片的，像天上的棉花被撕成了碎片。她捧着搪瓷小碗喝牛奶，甜味从舌尖一直暖到心里，忽然发现壁炉上摆着个胡萝卜形状的木雕，是爷爷去年冬天雕的，说看着就像她蹦蹦跳跳的样子。
雪越下越大时，爷爷正在给木门钉防滑条。松木被雪浸得有点滑，他用凿子凿出小纹路，这样小动物们进门就不会摔跤。忽然，门被轻轻撞了下，打开条缝，露出只拖着大尾巴的松鼠，尾巴上沾着雪，像团蓬松的雪球。“爷爷，我的粮仓被雪埋了，”松鼠果果的声音有点急，“储存的橡果全找不到了。”
爷爷把果果拉进屋，用毛巾给他擦尾巴：“别急，我这有去年晒的橡果干，还有松果，够你吃到雪化。”他从柜子里拿出个陶罐子，里面装满了饱满的橡果，都是秋天特意留的。果果盯着壁炉上的铁架，那里挂着串松果，每颗都晒得金黄金黄的。“那些是给你当零食的，”爷爷取下一颗递给她，“烤过的，更香。”
果果抱着橡果干蹲在灰灰旁边，忽然指着墙上的日历：“爷爷，你的日历画着小松鼠呢！”可不是嘛，十二月的日历上，爷爷用彩笔描了只举着松果的松鼠，眼睛圆圆的，像极了果果。灰灰也凑过来看，发现十一月的日历上是只啃胡萝卜的兔子，耳朵长长的，正是自己的样子。爷爷挠挠头：“这样就知道每个月该给你们准备什么啦。”
“爷爷！爷爷！”雪下得最密时，门外传来“咚咚”的敲门声，是小鹿斑比，蹄子上裹着层冰碴。她的妈妈病了，想讨点爷爷泡的草药酒。爷爷赶紧找出药罐子，里面泡着松针、枸杞和野蜂蜜，是专治风寒的。“我再给你装袋干草，”他往布袋里装着烘干的苜蓿，“给你妈妈铺在窝里，暖暖的才好得快。”
斑比看着爷爷往药罐里加了片生姜：“为什么你的草药酒是甜的呀？”爷爷笑着说：“加了蜂蜜和山楂，既治病又好喝，就像你妈妈总把药草拌在苹果里喂你一样。”斑比的耳朵抖了抖，忽然发现屋角堆着许多松塔，每个上面都刻着小小的记号：“这是给我们记着的吗？”爷爷点点头：“哪个松塔是谁藏的，我都记着呢，免得被雪埋了找不着。”
药酒装在小竹筒里，外面裹着棉布防烫。斑比背着布袋出门时，爷爷往她蹄子上抹了点猪油：“这样就不会打滑了，顺着我扫的雪道走，快回家吧。”斑比回头看了看，小木屋的烟囱正冒着白烟，在雪地里像根软软的，心里忽然暖暖的，好像妈妈的舌头在舔她的耳朵。
下午的雪稍微小了点，变成了细细的雪粒，打在窗户上“沙沙”响。爷爷坐在摇椅上削木头，想给灰灰做个胡萝卜形状的食盆。灰灰趴在旁边看，忽然发现门缝里挤进来个小小的黑影，是只刺猬，背上的刺沾满了雪，像披了件白盔甲。“我……我找不到家了，”小刺猬的声音抖得像片树叶，“雪太大，把我的树洞埋了。”
爷爷赶紧把小刺猬捧到壁炉边，用手帕擦他背上的雪：“别怕，我这有间‘刺刺屋’，在柜子最下层，铺着厚厚的旧棉絮，不会扎到你。”他从柜子里拖出个木箱，里面果然铺着软软的棉絮，还放着几颗野栗子——是特意给刺猬留的。小刺猬缩成个球，慢慢松开后，眼睛亮闪闪的：“这里有阳光的味道！”
爷爷往壁炉里添了块柏木，屋里立刻飘着淡淡的香味。他给小刺猬倒了点热米汤：“慢点喝，小心烫嘴。”灰灰把自己的胡萝卜干分了点给小刺猬，果果也拿来颗烤松果，小刺猬忽然不发抖了，原来暖和的不只是身体，还有大家围在一起的样子，像窝在妈妈的肚子底下，听着兄弟姐妹的呼吸声。
傍晚时，雪又大了起来，窗外的松树都变成了白白的。爷爷在厨房里烤面包，面团里加了燕麦和葡萄干，香味从门缝钻出去，引得路过的小鸟都落在窗台上，歪着头往里看。爷爷赶紧找出个竹匾，撒了些面包屑和小米：“给晚归的小鸟当晚饭，雪天找食不容易。”
灰灰帮着把竹匾挂在窗外，忽然发现雪地里有串小小的脚印，从远处一直延伸到木屋门口，像串省略号：“是还有谁要来吗？”爷爷笑着说：“是雪精灵的脚印，她们来看谁需要帮忙呢。”果果指着面包：“那我们多烤点吧，说不定还有客人来。”爷爷点点头，往面团里又加了把核桃碎：“让每个来的小家伙，都能尝到香香的味道。”
面包烤好时，屋里的香味更浓了，外皮金黄金黄的，切开后能看见葡萄干像小小的红宝石。爷爷把面包切成小块，摆在盘子里，灰灰、果果和小刺猬围坐在一起，像一家人在吃晚饭。窗外的雪还在下，小木屋的灯光透过窗户，在雪地里映出个暖暖的光圈，像块融化的黄油。
夜幕降临时，雪终于小了些，天边露出淡淡的月光，给雪地镀上了层银。爷爷给每个小家伙盖好了被子：灰灰的窝在墙角，盖着蓝格子布；果果睡在书架上的小篮子里，垫着松针；小刺猬的木箱放在壁炉边，盖着旧棉絮。他坐在摇椅上，看着炉火慢慢变小，变成红红的炭火，像颗暖暖的星星。
忽然，他听见屋顶传来“窸窸窣窣”的声音，是雪从房檐滑下来了，又像是谁在轻轻走路。爷爷笑了笑，知道是雪精灵来过了，说不定在窗台上留了冰晶做的小礼物，明天早上，灰灰她们一定会惊喜地发现，每个窗台都结着带花纹的冰花，像谁用魔法画的画。
炉火的光在墙上晃，把爷爷的影子拉得长长的，像棵老松树。他想起春天时，灰灰会带小兔子来采三叶草；夏天时，果果会把松果藏在屋檐下；秋天时，小刺猬会背来野山楂当谢礼。原来守着这间小木屋，就像守着一整个森林的温暖，雪下得再大，心里也总是暖暖的。
爷爷打了个哈欠，把摇椅往壁炉边挪了挪，听着炭火“噼啪”的轻响，像森林在哼摇篮曲。窗外的雪还在飘，软软的，轻轻的，给小木屋盖了层厚厚的白被子，也给所有在屋里安睡的小生灵，盖了层甜甜的、暖暖的梦。