松林深处的雪坡上，有座用圆木搭的小屋子，屋顶盖着厚厚的松针，再压上几层雪，像戴了顶白绒帽，门是块裹着铁皮的木板，推开时会发出“吱呀”的唱声——这是狐狸阿银的小邮站，他递送的信件都藏在雪地里，信封是桦树皮做的，邮票是用松脂画的小雪花，连北风都愿意帮他吹开积雪找地址。
阿银的尾巴总扫着雪粉，爪子上缠着防滑的麻线，邮包里装着各种奇怪的信件：有松鼠写给树洞的“冬眠邀请函”，字里夹着松果碎；有野兔给月亮的“反光请求书”，希望雪夜能再亮些；最特别的是片冻在冰里的枫叶，是候鸟临走时留下的，说春天来时，冰化了就知道信里写着什么。
“阿银，能帮我送张画吗？”天刚蒙蒙亮，小熊团团顶着白花花的脑袋来了，爪子里攥着块雪团，上面用树枝刻着歪歪扭扭的太阳。他要给冬眠的熊妈妈送“暖信”，怕妈妈在树洞里觉得冷。阿银接过雪团，往上面撒了把干苔藓：“这样雪化得慢，妈妈醒来看见，会以为太阳一直照着她呢。”
他把雪信放进特制的冰盒里，盒子是用河底的冻泥做的，外面裹着熊毛——这是团团去年换的冬毛，保温又软和。团团蹲在旁边看，呼出的白气在鼻尖凝成小霜花：“妈妈能看懂吗？我画不好太阳。”阿银用尾巴扫了扫他的耳朵：“雪的温度就是最好的字，妈妈一摸就知道是你送的。”团团临走时，往邮站门口堆了个小雪人，戴着松针编的帽子，说要帮阿银看门。
阿银背着邮包出发了，脚印在雪地上踩出“咯吱咯吱”的响，像在数着路边的松树。路过冰封的小溪时，冰面下有群小鱼在吐泡泡，他把一封青蛙的信塞进冰缝里——青蛙说春天的第一声鼓点，会从这里开始敲。
太阳爬到松树枝桠间时，阿银在雪堆旁歇脚。雪地里露出个小脑袋，是只冻得瑟瑟发抖的小刺猬，背上的刺结着冰碴。“我想给南方的表哥寄片雪花，”小刺猬的声音像被冻住的小石子，“他从没见过雪。”阿银拿出块透明的冰壳，把刚接住的新雪装进去，再用松脂封好口：“这样雪花不会化，像住在水晶房子里。”
他教小刺猬用爪子在冰壳上写字，字歪歪扭扭的，像雪地上的爪印。“表哥看到雪花，会知道这里有多冷吗？”小刺猬担心地问。阿银往冰壳里塞了根干树枝：“这是被冻裂的树枝，他一摸就知道，雪能把树枝冻得咔咔响。”小刺猬把冰壳抱在怀里，临走时在阿银的邮包上蹭了蹭，留下些雪粒，像撒了把小珍珠。
“阿银！阿银！”中午的阳光把雪地晒得晃眼，兔子姐妹拎着个草编筐来了。她们要给山那边的兔子奶奶送“年货单”，上面用炭笔写着想要的胡萝卜干和白菜叶。阿银拿出最厚的桦树皮信封，在里面垫了层绒毛——是他自己换下来的冬毛，能挡住北风的偷看。
兔子妹妹的爪子冻得通红，写出来的字都在发抖，姐姐就用自己的爪子给她暖手。阿银往她们的筐里放了块冻梨：“这是去年秋天冻的，含在嘴里能暖舌头。”妹妹咬了口冻梨，忽然指着雪地喊：“字在发光！”原来炭笔字被阳光一照，影子投在雪地上，像会动的小虫子，逗得姐妹俩咯咯笑，笑声把枝头的雪都震落了。
阿银把信封放进邮包，忽然发现里面多了片干荷叶，是夏天时兔子奶奶给他的，说冬天垫在邮包里能防潮。他把荷叶铺在最底层，这样所有的信都会带着淡淡的荷叶香，像藏着个小春天。兔子姐妹临走时，往邮站的窗台上放了两串干萝卜，说这是给阿银的“暖邮费”。
下午的云像浸了水的棉花，慢慢沉下来，开始飘起新的雪花。阿银爬到半山腰的松鼠树洞，这里是他的中转站。树洞里的松鼠正用松针扫雪，看见他来，赶紧递上杯热松针茶：“有封给啄木鸟医生的信，说树洞里的蛀虫冬眠了，春天再请他来。”
阿银接过信，发现松鼠的爪子上缠着布条，是被冻裂的。他从邮包里掏出块蜂蜡，这是蜜蜂冬天寄存的，说能当冻疮药。“涂在爪子上，像给它们盖了层小被子。”松鼠感动地往他嘴里塞了颗松果，阿银咬开时，松子的香味混着雪的凉，在嘴里化成甜甜的暖。
傍晚的霞光把雪地染成粉紫色时，阿银来到山脚下的狐狸洞，这里住着他的朋友灰灰，要托他给远方的狐狸送串狼牙项链——那是灰灰捡到的，说能带来勇气。阿银把项链放进用麂皮做的小袋里，再塞进空心的树枝里：“这样雪水渗不进去，项链会一直亮亮的。”
灰灰往他的邮包里塞了块冻肉干：“赶路要有力气，这是我昨天捕的野兔，够你吃两顿。”阿银啃着肉干，看灰灰在雪地上画地图，哪里有结冰的河，哪里有避风的石缝，都用爪子标得清清楚楚。远处的雪地里，几只狼在嚎叫，灰灰说那是在打招呼，冬天的森林里，所有声音都像被雪泡过，暖暖的不伤人。
夜幕降临时，星星像撒在雪地上的碎玻璃，闪闪发亮。阿银回到雪中小邮站，屋顶的雪又厚了一层，门口的小雪人戴着他新给的围巾——是用兔子的绒毛织的。他坐在火炉旁烤爪子，炉子里烧着的松果“噼啪”响，像在念信上的字。
邮包里还剩下最后一封信，是北风托他送的，收信人是春天。信封上没有地址，只有片发芽的草籽，阿银知道该往哪里送——埋在邮站门口的雪地下，上面插根红布条，这样春天一到，最先发芽的地方就是收信地址。
他打了个哈欠，把尾巴蜷成圈当枕头，炉火的光在墙上晃，像雪地里跳动的小太阳。明天，他要去收集新的雪花当邮票，还要给邮包加层厚皮毛，因为熊妈妈托梦来说，团团的雪信收到了，树洞里暖烘烘的，像揣着个小太阳。
窗外的雪花还在飘，落在邮站的屋顶上，轻轻的，像在说所有的思念都会被雪记住，等春天来时，化成甜甜的水，滋润每颗等待的心。阿银闭上眼睛时，听见邮包里的信在轻轻响，像雪地里的小秘密，正悄悄往春天跑。