林琋处理完画廊古董镜事件后，元宵节的灯笼还在街头摇曳。她刚将晾干的符咒分类收好，手机便收到一条加密信息，来自灵异局潜伏在江南水乡的线人。信息只有短短一行字，却透着刺骨的寒意：“乌镇绣楼，绣品噬人，红线缠骨，速来。”
附带着一张照片：昏暗的绣房里，一架老式绷架上搭着半幅未完成的苏绣，绣的是《百鸟朝凤》，可凤凰的眼睛处却用红线绣出两个扭曲的“死”字，线脚间隐约能看到几根带着皮肉的头发。
林琋抓起背包，将“断灵剪”和“净丝符”塞进包里。苏绣以丝线细腻着称，但若以生人精血染线，再以怨气化梭，绣出的纹样会化作实体，将看客的生魂缠入绣品，成为“活素材”。这种邪术在《绣林异闻》中被称为“血绣”，最为阴毒。
驱车穿过晨雾弥漫的国道，五个小时后，林琋站在了乌镇东栅的巷口。青石板路被雨水泡得发亮，两侧的白墙黑瓦间飘着细雨，空气里混着潮湿的水汽和淡淡的丝线味。线人说的绣楼藏在巷子深处，门楣上挂着块褪色的“沈记绣坊”木牌，门环上缠着几圈红线，线尾拖在地上，像淌了一地的血。
“林小姐。”一个穿蓝布衫的老婆婆从门后探出头，她是线人安排的接头人，“沈家姑娘昨天把自己锁在绣房，今早我们撞开门，只看到满墙的绣品在动，线头像蛇一样缠在房梁上，人……人不见了，只有根绣花针插在绷架上，针眼里穿的线，是从她那件红棉袄上抽下来的……”
林琋跟着老婆婆走进绣楼，一楼的展示架上摆着各式绣品，手帕、屏风、嫁衣，针脚细密，色彩艳丽，可凑近看，却能发现每片花瓣的纹路里都藏着细小的黑线，像凝固的血丝。楼梯的扶手缠着红线，摸上去黏腻冰冷，仿佛刚有人用带血的手抓过。
二楼绣房的门虚掩着，门缝里渗出淡淡的血腥味。推开门的瞬间，林琋屏住了呼吸——整面墙都挂满了绣品，《牡丹亭》《西厢记》《八仙过海》，每幅绣品里的人物都面目扭曲，眼睛的位置空着，只有黑洞洞的窟窿，窟窿里塞满了白色的丝线，像翻出的眼白。
最中间的绷架上，搭着那幅未完成的《百鸟朝凤》，凤凰的翅膀处有片新绣的羽毛，丝线泛着新鲜的血色，针脚间卡着半片指甲，染红了周围的绸缎。绷架下的地面上，散落着十几根绣花针，针尾都系着红线，线的另一端钻进墙缝，拽动时能听到墙内传来“窸窸窣窣”的声响，像有人在里面抽线。
“这是‘换魂绣’。”林琋指着凤凰的眼睛，“用活人指甲和头发当线引，把人的魂魄绣进画里，让绣品里的‘东西’出来活动。你看那些空眼窟窿，都是被抽走魂魄的人留下的。”
老婆婆突然指着墙角的衣柜，声音抖得不成调：“那……那是沈家姑娘的衣柜，昨天还锁着，现在……”
衣柜的门敞开着，里面挂着的红棉袄少了只袖子，露出的棉絮里缠着几根红线，线的末端拖在地上，连接着绷架上的绣品。林琋走过去，发现棉袄的口袋里塞着本绣谱，谱子最后一页用胭脂写着几行字：“三月初三，与君约，凤冠霞帔，待君归。三月初七，君不至，红线绕指，绣魂归。”
字迹越来越潦草，最后几个字被胭脂晕染，像滴下来的血。林琋的心沉了下去——这显然是个因情生恨的故事，绣娘沈姑娘被心上人抛弃，用自己的血和魂做了血绣，要让所有看到绣品的人都陪她“等君归”。
就在这时，绷架上的凤凰突然扇动翅膀，尽管只是绣品，却带起一阵阴风，吹得满墙的绣品都摇晃起来。《牡丹亭》里的杜丽娘从绣布上走了下来，依旧是戏服扮相，可脸却是空的，只有个黑洞，黑洞里钻出无数根红线，朝着林琋的脚踝缠来。
“是绣灵！”林琋抽出断灵剪，剪刀开合间发出银亮的光，“被血绣困住的魂魄，已经成了邪物的傀儡！”
她挥剪斩断红线，断口处立刻渗出暗红色的液体，落在绸缎上，晕开成一朵朵血花。杜丽娘的身影晃了晃，从墙面上的《西厢记》里又走出个张生，同样是无脸的模样，手里拿着支绣花针，针尖闪着绿光，朝着林琋的眼睛刺来。
“净丝符！”林琋将一张符纸拍在绷架上，符纸爆发出金光，满墙的绣品都剧烈抖动起来，丝线像被烫到般蜷缩。但《百鸟朝凤》里的凤凰却越来越清晰，翅膀上的血色羽毛根根竖起，发出尖锐的鸣叫，震得房梁上的灰尘簌簌落下。
老婆婆突然尖叫一声，她的脚被地面上的红线缠住，线正顺着裤腿往上爬，皮肤接触到红线的地方泛起红疹，很快变成青紫色。“救……救我……”她的声音被红线勒得发紧，像有只无形的手扼住了喉咙。
林琋冲过去，断灵剪贴着老婆婆的皮肤划过，红线应声而断，断口处的血珠溅在地上，竟慢慢聚成个“等”字。她这才注意到，整个绣房的地面上，用红线绣着个巨大的“囍”字，只是“喜”字的下半部分被改成了“丧”，透着说不出的诡异。
“她把整个绣房都变成了血绣的阵眼。”林琋看着天花板，那里的横梁上缠着圈红线，线的走向形成个闭环，“这是‘锁魂阵’，只要踏进这个房间，魂魄就会被红线缠住，直到被绣进画里。”
凤凰突然从绷架上飞了下来，不再是平面的绣品，而是化作实体——羽毛是用红绸缎剪成的，翅膀上的丝线根根分明，喙里叼着根绣花针，针上穿着的线，竟是从沈姑娘红棉袄上抽下来的棉线。
它朝着林琋俯冲过来，针尾的红线在空中织成网，网眼越来越小，里面隐约能看到无数张挣扎的人脸。林琋迅速后退，撞翻了旁边的绣架，架子上的绣品散落一地，每幅绣品上的人物都伸出手，想要抓住她的脚踝。
“沈姑娘，你的等已经够久了。”林琋一边躲避，一边喊道，“他不会回来了！当年他坐船去上海，遇上了沉船，尸骨都找不到了！你绣再多的凤冠霞帔，他也看不到了！”
凤凰的动作顿了顿，喙里的绣花针掉在地上，发出“叮”的轻响。林琋趁机从背包里取出个小小的锦盒，里面装着半块玉佩，是线人从沈姑娘的枕下找到的，玉佩上刻着个“郎”字，另一半据说被她的心上人带走了。
“你看，他也带着你的念想。”林琋举起玉佩，阳光透过窗棂照在上面，折射出细碎的光，“他不是故意不来，是来不了了。”
凤凰的翅膀垂了下来，绸缎做的羽毛开始褪色，露出底下白色的丝线。满墙的绣品都安静下来，扭曲的人脸渐渐舒展开，眼睛的窟窿里渗出白色的丝线，像在流泪。沈姑娘的声音从墙缝里传来，带着哭腔，又像是叹息：“我绣了三年……就想给他看一眼……”
林琋将玉佩放在绷架上，断灵剪轻轻挑断凤凰翅膀上的最后一根红线。随着红线落地，凤凰的身影化作无数彩色的丝线，飘落在《百鸟朝凤》的绣布上，补全了最后一片羽毛。满墙的绣品都开始褪色，最终变成一张张素白的绸缎，只有针脚留下的痕迹，像淡去的泪痕。
墙角的衣柜突然“咔哒”一声，剩下的那只袖子掉了下来，露出里面藏着的东西——一件叠得整齐的男式长衫，领口处绣着朵小小的兰花，和沈姑娘红棉袄上的花样一模一样。
“他也为你准备了信物。”林琋将长衫取出来，轻轻放在绷架旁，“你们的念想，早就系在一起了。”
绣房里的红线开始自动断裂，化作点点红光，从窗缝飘出去，融入江南的细雨中。地面上的“囍”字渐渐淡去，露出青灰色的地砖，上面还留着淡淡的针脚印，像个温柔的句号。
林琋跟着老婆婆走出绣楼时，雨已经停了，阳光透过云层照在巷口的石桥上，桥洞下的水面泛着金光。几个早起的绣娘坐在廊下绣花，丝线在阳光下闪着七彩的光，再也没有一丝阴翳。
“林小姐，这绣楼……”老婆婆看着紧闭的木门，有些不舍。
“让它歇歇吧。”林琋将断灵剪收好，“等什么时候阳光能洒满整个绣房，再打开也不迟。”
驱车离开乌镇时，后视镜里的白墙黑瓦越来越远，只有细雨打在车窗上的声音，像有人在轻轻抽线。林琋知道，沈记绣坊的故事结束了，但江南的烟雨里，或许还藏着更多这样的丝线——它们缠绕着执念，编织着等待，直到有人用温柔的剪刀，轻轻剪断那根跨越了时光的线。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：西北一座废弃的毛笔厂，近来每到月圆夜，车间里的狼毫笔就会自己蘸墨，在宣纸上写满“还我命来”，凡是接触过那些宣纸的人，手指都会变得僵硬，像被墨汁冻住……
林琋点开案件资料，照片里的毛笔整齐地插在笔架上，笔尖却都朝着同一个方向，像在指认什么。她的指尖在屏幕上轻轻划过，目光落在窗外掠过的油菜花田上，金色的花海在风中起伏，像片流动的阳光。
或许，这就是她要走的路——在一根根缠绕的线里，一个个诡异的符号里，找到那些被执念困住的灵魂，用灵力的温度融化冰冷的怨恨，让那些被时光遗忘的等待，最终都能在阳光下，找到属于它们的，温柔的结局。而她的剪刀，会一直锋利，直到下一个需要剪断的结。