林琋将画廊碎裂的古董镜残片封存时，窗外的爆竹声正沿着巷弄滚过来。她用朱砂在封印符上画下最后一笔，指尖刚离开纸面，灵异局的加密通讯就带着电流声钻进耳机：“城东老宅，镜中鬼唱戏，活人被拖进镜里，三小时内已有两人失踪。”
传过来的监控画面抖得厉害，镜头对着一面嵌在雕花红木框里的穿衣镜，镜面泛着青灰色的雾，雾中隐约有个穿戏服的人影在水袖翻飞。画面外传来男人的惊叫，随后是重物倒地的闷响，镜头歪向地面，最后拍到的画面，是一只苍白的手从镜面伸出来，指甲涂着剥落的红蔻丹，正抓向镜头边缘。
“是‘镜煞’。”林琋迅速将镇魂钉和破秽符塞进背包，“而且是养了至少五十年的老煞，镜中藏着完整的阴界裂隙。”她抓起灵力匕首，刀鞘碰撞的脆响里，车钥匙已经插进锁孔。
城东老宅藏在拆迁区的废墟里，断墙残垣间竖着“危房勿入”的警示牌，铁皮被风刮得“哐哐”响，像谁在拍门板。林琋踩着碎玻璃走进院门时，正撞见个穿校服的女孩跌跌撞撞跑出来，她的校服领口沾着黑灰，脖颈上有圈青紫的指痕，看到林琋就瘫坐在地上，指着堂屋方向哭：“镜子……镜子里的人要抓我……小雅被拖进去了，她的鞋还在镜前……”
堂屋的梁上悬着盏蒙尘的吊灯，灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，那面穿衣镜格外显眼。红木镜框上雕着“麒麟送子”的纹样，麒麟的眼睛处嵌着玻璃珠，在光线下闪着诡异的光。镜面比监控里看到的更浑浊，青雾中，穿戏服的人影愈发清晰，能看清是件绣着缠枝莲的粉红旗袍，水袖扫过镜面时，竟能带起细碎的涟漪。
镜前果然摆着只粉色运动鞋，鞋带散开着，鞋尖朝着镜面，像是主人正往里走。林琋蹲下身，指尖刚碰到鞋跟，镜面突然“哗啦”一声泛起波浪，那个穿旗袍的人影猛地转过身——一张被硫酸腐蚀过的脸，皮肉外翻着粘在骨头上，唯有那双眼睛，亮得像淬了毒的玻璃珠。
“又来个送死的。”人影的声音像生锈的铁片在摩擦，水袖突然从镜中甩出来，带着股陈腐的脂粉味，朝着林琋的脖颈缠来。林琋侧身避开，水袖擦着她的锁骨飞过，扫落了供桌上的青瓷碗，碗摔在地上，碎瓷片里滚出几缕头发，黑得发蓝。
“民国二十三年，三月十六，雨。”人影在镜中缓缓转圈，旗袍的开衩处露出截青灰色的小腿，“他说我唱的《贵妃醉酒》最好听，要把这面镜子送给我当嫁妆……可他转身就把我锁在化妆间，泼了我一身硫酸……”
镜面的雾气越来越浓，渐渐浮现出更多人影，都是穿戏服的姑娘，有花旦有青衣，脸上都带着或深或浅的伤痕。她们围着穿旗袍的人影转圈，水袖翻飞间，林琋听见无数细碎的唱腔，咿咿呀呀的，像是从老式留声机里飘出来的。
“她们都是被他害死的。”旗袍人影突然停住，腐烂的手指着镜面，“他是戏班班主，专骗我们这些想学戏的姑娘，玩腻了就关进阁楼，不听话的……就像我这样。”她突然尖笑起来，镜面剧烈震动，那些戏服人影纷纷伸出手，指甲抠着镜面边缘，发出“咯吱咯吱”的声响，镜框上的麒麟眼珠突然爆开，流出黑色的粘液。
林琋抽出灵力匕首，刀身注入灵力后泛着淡金色的光。她知道对付镜煞不能只攻镜面，必须找到镜魂的执念源头。目光扫过堂屋，供桌后的墙上挂着张泛黄的戏班合照，前排居中的男人穿着长衫，嘴角叼着烟，眼神阴鸷，正是旗袍人影口中的班主。照片右下角的日期，正是民国二十三年。
“他叫张鹤年，对不对？”林琋突然开口，匕首指向照片，“你叫苏晚，是戏班的头牌花旦，当年你失踪后，他第二天就卷着戏班的钱跑了，后来在上海被人打断了腿，冻死在桥洞下。”
镜面的震动猛地停了，旗袍人影的动作僵住，腐烂的脸上竟透出丝茫然。林琋趁机甩出破秽符，符纸贴在镜面上，发出“滋滋”的声响，青雾淡了几分，露出镜中更深层的景象——一间堆满杂物的阁楼，墙角缩着个穿旗袍的女孩，脸上蒙着块沾血的布，正是年轻时的苏晚。
“你看，他没好下场。”林琋的声音放轻，“那些被他骗的姑娘，后来都成了上海滩的红角，有人还记得你，说苏晚的水袖功夫是一绝。”她从背包里取出本旧戏单，是从局里档案室调出来的，泛黄的纸页上印着“头牌花旦苏晚 拿手好戏《贵妃醉酒》”，旁边还印着张模糊的剧照，女孩眉眼清亮，水袖如流云。
戏单刚靠近镜面，就被一只苍白的手抓住，慢慢拖进雾里。旗袍人影捧着戏单，腐烂的手指轻轻摩挲着自己的名字，突然哭了起来，哭声尖利得像指甲刮玻璃，镜面的裂纹开始蔓延，那些戏服人影的脸上，伤痕竟在一点点消退。
“可我还困在这里……”苏晚的声音带着哭腔，镜面突然掀起巨浪，将林琋卷得一个趔趄，等她站稳时，发现自己竟站在那间阁楼里，墙角的女孩抬起头，脸上的血布滑落，露出张被硫酸腐蚀得面目全非的脸，“他把我锁在这里，说要让我永远陪着他的宝贝镜子……”
阁楼的门“吱呀”一声开了，走进来个穿长衫的男人，正是照片上的张鹤年。他手里拿着面铜镜，镜面照着墙角的苏晚，嘴角挂着狞笑：“你看，这样你就永远是我的了，谁也抢不走。”
林琋突然明白，这面穿衣镜是用无数面小铜镜熔铸而成的，每面铜镜里都锁着个被张鹤年迫害的姑娘，苏晚是第一个，也是怨气最重的一个。她挥起匕首刺向张鹤年的幻影，却被他侧身避开，铜镜砸在地上，裂开的碎片里，涌出无数只苍白的手。
“在镜里杀不死他！”苏晚的声音从四面八方传来，“毁掉主镜！镜框里藏着他的头发！”
林琋转身冲向阁楼角落的穿衣镜——原来这里才是镜面的里侧。她挥刀砍向红木镜框，木屑飞溅中，果然露出一缕缠在铜钉上的黑发，发丝间还缠着张小小的生辰八字。正是这东西，让张鹤年的阴魂能操控镜煞，将活人拖进镜中当新的“藏品”。
“以血为引，以魂为咒，破！”林琋咬破指尖，将血滴在镇魂钉上，猛地钉进那缕黑发。“啊——”张鹤年的幻影发出凄厉的惨叫，化作黑烟消散，阁楼开始剧烈晃动，墙壁渐渐变得透明，露出外面堂屋的景象。
苏晚的身影站在穿衣镜前，身上的旗袍变得崭新，脸上的伤痕彻底消失，变回了戏单上那个眉眼清亮的姑娘。她朝着林琋深深一揖，水袖扫过镜面，那些戏服人影纷纷化作光点，融入她的身影里。
“多谢姑娘。”她的声音变得温婉，“我们终于能去唱戏了。”
镜面的青雾彻底散去，露出光洁的玻璃面，清晰地映出堂屋的景象。镜前的粉色运动鞋旁，凭空多出另一只鞋，两只鞋并排摆着，鞋带系成了漂亮的蝴蝶结。林琋知道，小雅和另一个失踪的人，已经随着镜煞的消散回到了现实世界。
走出老宅时，拆迁队的卡车正好开进来，铲车的轰鸣声里，林琋回头望了眼那面穿衣镜——它被阳光照着，镜框上的麒麟纹样在光线下泛着暖光，像在守护着什么。或许过不了多久，它就会被拆成碎木，可那些被困在镜中的魂魄，终于能跟着风，去她们想去的地方了。
车刚驶出拆迁区，耳机里又传来新的指令：“城南旧书店，书架上的线装书会自己翻页，读者被吸进书里，出来后就疯疯癫癫，只说‘字活了’。”林琋看了眼副驾上的灵力匕首，刀身映着后视镜里越来越远的老宅，突然觉得这世间的执念，就像镜子里的影，你以为它在缠着你，其实是你自己不肯走出来。
雨不知何时下了起来，打在车窗上，模糊了街景，却让后视镜里的那点光亮愈发清晰。林琋转动方向盘，朝着城南的方向驶去，雨刷器左右摆动，像在为那些消散的魂魄，轻轻拭去镜面上的尘埃。