入夏的雨总来得急，刚还敞着的窗棂被豆大的雨点砸得噼啪响。
陆清远正趴在案头抄《论语》，墨迹被风卷进来的雨丝洇成了墨团。他抬头时，瞥见院角的老槐树在风雨里摇晃，树洞里似乎卡着个黑黢黢的东西，像只蜷着的小兽。
“哥哥快看！树洞里有亮闪闪的！”陆清瑶举着油纸伞冲进院，双丫髻被风吹得散开，发梢滴着水。
她踩着青石上的水洼蹦跳，指着树洞的手被雨打红了。
陆清远把书箧往桌上一扣，抓起墙角的竹竿就往树下跑。
雨幕里，那东西的轮廓越来越清晰——是个巴掌大的铁盒，锁扣上缠着圈生锈的铜丝，盒身被雨水冲刷得发亮，隐约能看见刻着的“丙”字。
“小心点。”杨明汐撑着伞站在廊下，看着儿子踮脚够铁盒，竹梢一晃，铁盒“咚”地砸进水洼，溅了陆清远满身泥点。
他顾不上擦，捡起铁盒就往正厅跑，陆清瑶举着伞追在后面，裙角扫过积水，拖出条蜿蜒的水痕。
铜丝一扯就断了。
铁盒里铺着层褪色的棉纸，裹着半块玉佩，断口处还沾着暗红的印记，像干涸的血迹。
玉佩上刻着只展翅的鹤，翅膀的纹路里嵌着几粒极小的珍珠，被雨打湿后泛着冷光。
“这是……鹤形佩？”杨明汐的指尖刚触到玉佩，突然猛地缩回手，脸色白得像窗纸。
她记得陆老太的梳妆匣里有本旧画册，其中一页画着一模一样的玉佩，旁注小字写着“亲军都尉府特制”——那是锦衣卫的旧称。
陆锦棠从皇宫回来时，雨刚歇。他脱下被淋湿的官服，接过杨明汐递来的热茶，目光落在桌上的铁盒上，喉结动了动：“这东西哪来的？”
“老槐树洞里。”陆清远指着窗外，树影在暮色里张牙舞爪，“爹，这玉佩上的血……”
“小孩子家别乱猜。”陆锦棠打断他，抓起玉佩往袖袋里塞，指尖却在颤抖。
他想起十年前那个雪夜，祖父被押走前攥着他的手，指缝里漏出半句话：“槐树下的铁盒，能护陆家……”当时他只当是老人的胡话，此刻那半块玉佩硌在袖袋里，像块烧红的烙铁。
夜里，陆清远被尿意憋醒，路过父母的卧房时，听见里面传来低低的争执。
“明日我就把它埋回去！”是杨明汐的声音，带着哭腔，“当年祖父就是因为查亲军都尉府的旧案，才被构陷流放的！”
“埋回去就有用了？”陆锦棠的声音发沉，“那铁盒上的‘丙’字，是当年火药坊的编号，老匠头的儿子说过，丙字号的图纸关系着三十七条人命。”
陆清远踮着脚往窗里看，月光从窗缝钻进去，照见父亲正用小刀刮玉佩上的暗红印记，刮着刮着，露出底下刻着的小字——“北邙山第三峰”。
次日天刚亮，陆府的护院老秦就不见了。他住的耳房里，被褥叠得整整齐齐，床头的铜盆里还泡着没洗的皂角，只是墙上那柄用了三年的朴刀，凭空消失了。
“许是家里有急事，没来得及打招呼。”陆忠捧着账本，手指在“护院月钱”那页顿了顿。他眼角的皱纹里藏着不安，老秦是三个月前从乡下找来的，力气大得能扛起院里的石碾，却总在没人时对着北邙山的方向发呆。
陆清远蹲在耳房的门槛上，看着地上的泥脚印。
脚印从床前延伸到窗下，鞋印边缘有个极浅的缺口——这是老秦那双补丁鞋的特征，他昨日还见老秦用麻绳捆鞋帮，说要再穿半年。
可脚印到窗下就断了，像是被什么东西凭空抹去。
“哥哥，你看这个！”陆清瑶举着个纸团跑进来，是从床底摸出来的，纸上用炭笔写着歪歪扭扭的字：“鹤佩合，则图现。”
纸角还沾着点银粉，在阳光下闪了闪。
陆清远突然想起父亲袖袋里的半块玉佩。
他拽着妹妹往正厅跑，刚到廊下，就见陆锦棠正把个布包递给杨明汐，布包里露出半截玉佩，竟和他们找到的那半块一模一样！
“我去趟北邙山，”陆锦棠的声音压得很低，“老秦是火药坊的后人，他昨夜托人送了信，说找到另一半鹤佩了。”
“我跟你去！”杨明汐把布包往腰间一塞，鬓边的银簪子晃了晃，“外祖父当年留下本《北邙山志》，说第三峰有处天然溶洞，能藏下百十人。”
陆清远突然扯住父亲的衣角：“爹，老秦的脚印到窗下就没了，像是被人用扫帚扫过。还有纸上的银粉，跟去年匠人补咱家铜炉用的一样。”
陆锦棠的脚步顿了顿。
他想起老秦前日帮陆清宇修木鸢时，手指被木刺扎破，血珠滴在木鸢翅膀上，当时没在意，此刻才觉出不对——那滴血珠的形状，竟和鹤佩上的暗红印记分毫不差。
“你们在家待着，”陆锦棠摸了摸儿子的头，指尖带着凉意，“陆忠，把后院的马牵出来，备足三天的干粮。”
马蹄声哒哒远去时，陆清远爬上院墙的老槐树。他看见父亲的马车刚拐过街角，就有个穿青布衫的人影从茶馆后巷闪出来，远远跟着马车——那人走路时左肩微沉，像极了老秦！