白子画放在身侧的另一只手在睡梦中似乎无意识地动了一下，手臂随着翻身的动作极其自然地向外侧舒展。那只垂落的手也随着身体的轻微转动，向前滑落了一寸。
指尖，不偏不倚，轻轻点在了蟒蛇靠得极近的、覆盖着冰凉鳞片的三角形头颅侧颊上。
一点温热，猝不及防地落在冰冷的鳞片之上。
时间仿佛在这一刻静止了。
蟒蛇盘踞的身躯骤然僵硬，如同被无形的雷电击中，竖瞳里面翻涌起惊涛骇浪——是惊愕，是猝不及防的慌乱，还有一丝被骤然触碰的怒气。它猛地昂起头颅，身躯弓起，喉咙深处发出一声压抑的、低沉的“嘶——”声，带着强烈的警告与驱逐意味。
暗紫色的鳞片在阳光下绷紧，反射出冰冷刺目的冷光。
白子画的心跳停滞了一瞬。
一切发生得极快，仿佛只是一个沉睡之人无意识的触碰。
矮榻旁，巨蟒高昂着头颅，竖瞳锁着榻上依旧“沉睡”的白衣身影。冰冷的的视线如同实质的刀锋，在白子画身上寸寸刮过。
呼吸，被刻意压得绵长而均匀。
一秒，两秒……
时间在无声的、令人窒息的僵持中缓慢流逝。
哼唧兽似乎被那骤然降临的冰冷杀意惊醒，小脑袋猛地从窝里抬起，茫然又惊恐地望向矮榻方向，身子又开始瑟瑟发抖，却不敢发出半点声响。
许久过后，也不知为何，那锁定在白子画身上的、充满审视与暴戾的目光，缓缓地移开了。
蟒蛇高昂的头颅一点点垂落下来。紧绷如弓弦的身躯，也如同被抽去了某种力量，极其缓慢地重新放松、盘踞。
竖瞳里的暴戾光芒如同退潮般渐渐熄灭，重新沉淀为深不见底的漠然。只是这一次，那漠然深处，似乎多了一丝难以言喻的困惑。
它没有再尝试靠近矮榻边缘，也没有立刻返回高悬的房梁，就那样盘踞在距离矮榻几步远、被阳光和阴影分割的地板上，三角形的头颅重新搁回自己盘起的身体上，熔金竖瞳半阖着，仿佛陷入了某种深沉的、连它自己也无法理解的思绪。
那股笼罩绝情殿的威压如同潮水般缓缓退去，只留下沉重的余韵在空气中无声震荡。
矮榻上，白子画依旧“沉睡”着，呼吸平稳。只有他自己知道，方才那短短一瞬的触碰和随之而来的对峙，让他心绪又多大起伏。
指尖残留的冰凉坚硬触感，和那冰冷的目光，如同烙印般刻在了他的感知里。
试探的边界，在无意中被触碰，又在无声的僵持与退避中，重新划下了一道更深、更模糊的刻痕。
阳光继续移动，将蟒蛇盘踞的暗紫身影拉长，投在冰冷的地板上，也投在矮榻边沿。一蟒一人，一个在光下沉默，一个在“梦中”沉寂，相隔几步，共享着同一片空间的阳光与寂静，却又隔着无法言说的山海。
绝情殿的空气，重新沉静下来，比之前更重，更沉。
蟒蛇盘踞在光与影的分界线上，头颅深埋，如同凝固的玄铁雕塑。
方才那无意的触碰，像投入深潭的石子，激起的涟漪远比想象中剧烈。
蟒蛇没有离开，也没有攻击，只是退回了那个不远不近的距离，陷入一种沉重的、连它自己似乎也无法理解的沉寂。空气中无形的弦绷得更紧了。
白子画维持着沉睡的姿态，直到窗外日影西斜，暖意褪去，殿内光线转暗。他方似被凉意侵扰，自然地翻了个身，面朝内侧，缓缓睁开了眼。
视线落在榻内侧的雕花木纹上，眸底一片沉静，唯有袖中的指尖，无意识地捻了捻。
哼唧兽终于敢从窝里探出头，小眼睛惊魂未定地瞄了一眼蟒蛇的方向，又飞快缩回去，把自己团得更紧。
一连数日，绝情殿笼罩在一种近乎凝滞的低压中。
蟒蛇依旧盘踞在房梁那片区域，却比之前更深地缩进阴影，几乎与沉木融为一体。它不再挪动位置追逐阳光，也不再投下任何带有情绪的目光。呼吸声微弱得近乎虚无，仿佛真的化作了殿宇的一部分，只剩下纯粹的、冰冷的“存在”。
白子画如常起居。晨起练剑，剑气清冷，划破庭院薄雾。处理卷宗时，笔尖沙沙作响。翻阅古籍，指尖滑过泛黄的纸页。他的视线偶尔掠过房梁，停留片刻，又平静收回。他不再尝试放置任何东西，连哼唧兽也彻底偃旗息鼓，只敢在远离房梁的角落活动。
沉默成了唯一的语言。笙萧默再来时，只在殿门口站了片刻，感受到那股比冰雪更冷的沉寂，终是叹了口气，未发一言地离去。
白子画取出那块包裹着蓝色花瓣碎片的素白丝帕，置于案头。清冽的气息已淡至几不可闻，却总在鼻端萦绕一丝若有似无的熟悉感，如同雾中看花，难以捕捉。
他翻阅典籍的动作更勤，目光扫过那些关于洪荒异兽、奇花异草、乃至失落神族的记载，试图在浩如烟海的文字里，寻到一点能与眼前之物对应的线索，却总是徒劳。它和它的花，都像是独立于认知之外的谜。
这沉寂在一个落雨的黄昏被打破。
雨丝细密，敲打着琉璃瓦，织成一张朦胧的帘幕。天色早早暗沉下来，殿内烛火初上，在墙壁上投下跳跃的光影。
白子画坐在灯下，正专注地修复一枚光泽黯淡的旧宫铃。铃身小巧，刻着简单的流云纹，正是花千骨当年所佩之物。他指尖凝着极细微的灵力，小心翼翼地温养着铃身内里细微的裂痕，神情专注而沉静。这几乎成了他排遣孤寂的一种习惯，在修复的专注中，似乎能短暂触碰到一丝往昔的温度。
哼唧兽蜷在离他不远的地毯上，抱着一个松果磨牙，发出轻微的“咯吱”声。
房梁的阴影里，那双久未睁开的熔金竖瞳，不知何时悄然掀开了一条缝隙。
冰冷的视线，无声地落了下来。
起初是落在那枚被灵力温养的、散发着微弱柔光的旧宫铃上。竖瞳微微转动，似乎带着一丝不易察觉的审视。随即，目光上移，长久地停驻在白子画低垂的侧脸上。
烛光柔和了他惯常的清冷轮廓，在他长长的眼睫下投下小片阴影。他修长的手指稳定而灵巧地操控着细微的灵力流，全神贯注。一种沉静的、近乎温柔的气息，从他身上无声地弥漫开来。
时间在雨声和烛火的哔剥声中缓慢流淌。
白子画修复完毕，指尖轻轻一弹，宫铃发出一声极细微却清脆空灵的“叮铃”声，在寂静的雨夜殿宇中，格外清晰悦耳。
他眼中掠过一丝极淡的暖意，小心地将宫铃收入一个锦囊，贴身放好。
做完这一切，他才似有所感，缓缓抬起头。
目光，毫无预兆地撞进了房梁阴影中那双熔金竖瞳里。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
竖瞳深处不再是纯粹的漠然，也没有暴戾。那里面翻涌着一种极其复杂难辨的情绪——是探如同隔着厚重迷雾观看陌生风景的遥远疏离。
白子画心头微动，面上却依旧沉静如水。他没有移开视线，也没有任何多余的举动，只是那样平静地回望着，眼神清澈而深邃，如同深不见底的寒潭，倒映着烛光，也倒映着那双冰冷的熔金。
蟒蛇似乎被这平静的回望定住了，竖瞳中的光芒微微闪烁，如同投入石子的水面。
它没有像上次被触碰时那样瞬间暴起，更没有立刻移开目光，只是维持着那个窥视的姿态，与他静静对视。
烛火跳跃了一下。
终于，那双熔金竖瞳缓缓阖上，重新隐没于深沉的阴影之中，仿佛刚才的对视只是一场无声的幻觉
白子画收回目光，指尖无意识地拂过胸前锦囊的位置。殿内重归之前的沉寂，但有什么东西，似乎在那短暂的对视中，悄然松动了一丝。雨声依旧淅沥，敲打在心上。
那夜无声的对视后，盘踞在房梁阴影里的存在感，似乎不再刻意追求绝对的沉寂。虽然它依旧深藏，但白子画偶尔能感觉到那道目光再次落下，无声地追随着他在殿内的活动。
目光不再带着审视的压迫，更像是一种安静的观察。看他执笔批注卷宗，看他于庭中练剑时衣袂翻飞、剑气如霜，看他擦拭花千骨留下的妆台，动作轻柔。
白子画对此恍若未觉，维持着惯常的节奏。只是，他不再将宫铃贴身收藏，而是用一根细细的银链系住，悬在了窗边一支斜逸的梅枝上。风吹过时，会带起细微空灵的“叮铃”声，如同故人低语，清泠地回荡在空旷的殿内。
每当铃声响起，房梁阴影里的熔金竖瞳总会微微睁开一条缝，无声地望向那枚轻轻晃动的旧铃。
哼唧兽似乎也敏锐地察觉到了气氛的微妙变化。它依旧不敢靠近房梁，却重新变得活跃起来。一日午后，它不知从哪里拖来一个巴掌大的、用草茎编织的歪歪扭扭的小篮子，里面装着几颗圆润光洁的鹅卵石和一朵压得扁扁的、不知名的小黄花。
它哼哧哼哧地将小篮子拖到白子画书案旁的地上，用小爪子往前推了推，仰起小脑袋，“哼唧”叫了两声，湿漉漉的眼睛里带着点期待和讨好。
白子画放下笔，垂眸看了一眼那简陋的小篮子。他认得，这是糖宝当年最喜欢摆弄的小玩意儿之一，大约是哼唧兽不知从哪个角落翻找出来的。
他弯腰，将那小篮子拿起，指尖拂过粗糙的草茎。篮子底部，还残留着一点极淡的、属于糖宝的微弱气息。
白子画沉默片刻，将小篮子放在了窗台上，与那枚悬挂的宫铃并列。风吹过，宫铃轻响，小篮子里的鹅卵石在阳光下泛着温润的光泽。
抬眼，目光状似无意地掠过房梁。
阴影深处，那双熔金竖瞳不知何时已完全睁开，正定定地注视着窗台上并列的两件旧物。竖瞳深处，那层厚重的漠然似乎被什么东西刺穿，翻涌起波澜。
它庞大的身躯在阴影中极其轻微地动了一下，覆盖着暗紫鳞片的肌肉线条瞬间绷紧，仿佛在抵御某种无形的冲击。沉重的呼吸声第一次清晰地透出阴影，带着一种压抑的、沉重的起伏。
这反应远比上次蓝花事件更内敛，也更深刻。没有暴怒，没有嘶鸣，只有一种无声的、源自灵魂深处的剧烈动荡。
白子画静静地看着，将蟒蛇这细微却强烈的反应尽收眼底。心湖深处，那个模糊的猜测，正被无数细微的线索牵引着，一点点浮出水面，轮廓渐显。
他没有说话，只是重新执起笔，继续批阅未完的卷宗。阳光透过高窗，将窗台上那枚旧铃和那个草编小篮的影子，长长地投在光洁的地板上，也投在房梁那片深沉的阴影边缘。
日子在无声的观察与细微的触动中滑过。雨季来临，连绵的阴雨笼罩了长留山数日。天空总是灰蒙蒙的，湿冷的空气浸透殿宇，连烛火都带着一股驱不散的潮气。
房梁上那片区域终日不见阳光，阴影愈发浓重。蟒蛇盘踞其中，气息沉滞，连带着整个绝情殿都弥漫着一股挥之不去的阴郁。
白子画站在窗边，看着外面如织的雨幕。雨水顺着琉璃瓦的沟壑流淌，汇聚成线，坠落在殿外的石阶上，发出单调沉闷的声响。殿内光线昏暗，烛火摇曳，将他孤清的影子投在墙壁上。
他收回目光，转向房梁那片深沉的暗影。那凝固的轮廓在昏暗光线下几乎难以分辨，只有一种冰冷沉重的“存在感”清晰可感。
白子画沉默片刻，指尖微抬。
一缕精纯温和的灵力自他指尖无声流淌而出，并非攻击，也非探查，更像是一种无声的引导。灵力如同无形的丝线，轻柔地探入殿内无处不在的、因阴雨而略显滞涩的天地灵气之中。