何雨柱并没有立即回答，只是盯着那男人看了几秒钟，然后嘴角扬起一丝不屑的笑容。“认识你？你算老几？”
“你他妈的什么意思？”男人的脸色一变，手一拍吧台，怒气腾腾地站了起来，眼神愈发锋利，仿佛要将何雨柱逼迫到角落里。
酒吧里的一些人注意到了他们，气氛瞬间紧张起来，周围的声音一下子变得模糊，似乎所有的注意力都聚焦在了他们身上。何雨柱看着男人，心底的怒火开始慢慢升腾，他的手紧紧抓住吧台，手指已经微微发白。
“你要干嘛？”何雨柱的声音冰冷而嘲讽，像是被触动了某根神经，眼里的冷意越发明显。事实上，他已经不想再听那些挑衅的话，也不想再忍耐这些让他烦躁的举动。此刻，他的内心一片混乱，但却又带着一种难以压抑的愤怒和冲动。
男人似乎没有想到何雨柱会这么回应，愣了一下，随即伸出手，准备推开何雨柱。
“你他妈给我站住！”何雨柱突然站起来，毫不犹豫地推开了那个男人。力气大到对方根本没有反应过来，就被推倒在地。
酒吧里的几个人立刻安静了下来，气氛瞬间变得压抑。何雨柱站在那儿，喘着粗气，眼中有一种近乎疯狂的光芒。他知道自己并不是打架的那种人，但今晚的情绪让他失去了所有的理智。他只是想通过这种方式，释放那份堆积已久的压抑，哪怕这一切显得不那么理智。
男人从地上爬起来，目光愤怒而警惕，他知道自己遇到了一个不容小觑的对手。两人对视了几秒钟，空气中弥漫着一种不言而喻的紧张气氛。
“你他妈敢打我？”男人咬牙切齿，抬起手准备反击。
何雨柱没有退缩，而是直接迎了上去，紧握拳头，用力挥向对方的脸。随着一声沉闷的撞击声，男人顿时倒退几步，捂住脸，血腥的气味迅速弥漫开来。酒吧里的气氛瞬间陷入混乱，几个人开始围观，似乎都在等待着更激烈的冲突。
然而，何雨柱的心里并没有一丝胜利的快感。每一拳落下，他的内心都像被某种力量压得越来越沉重，仿佛每一次的撞击，都在加深他内心深处的空虚和痛苦。就在他准备再出一拳时，酒吧老板赶紧走过来，拉住了他。
“够了！停下！”老板的声音显得有些急促，但却透着强硬，“你们想打就去外面打，酒吧里可不欢迎你们这么闹。”
何雨柱深深吸了口气，强迫自己冷静下来。尽管他知道自己今晚冲动的行为并不明智，但此刻，他也无法控制那股愤怒和不甘心。终于，他松开了拳头，站在原地，眼神依旧冷漠。
“今天算了。”他低声说道，转身离开了酒吧。
“柱子，火又点上了？”隔壁有人喊。
何雨柱咧嘴一笑：“不点火你吃啥？喝风啊？”
几个人笑起来。
他向来这样，说话不拐弯，嘴上又带点损，可偏偏心不坏。院里谁家要是有个急事，最先站出来帮忙的往往也是他。
火越烧越旺，锅里水开始咕嘟咕嘟冒泡。
就在这时候，院门忽然“咣”地一声被推开。
所有人的动作都顿了一下。
一个身影出现在门口。
那人背有点佝偻，肩上披着旧棉袄，脚步沉稳却慢。灯光照过去，能看见他怀里抱着个东西——像是个被褥卷。
有人先认出来：“哎，这不是老易吗？”
何雨柱也看过去。
老易，就是院里那位年纪最大的人。平日里话不多，做事却稳当，大家有点什么矛盾，也爱找他说两句。
可今天，他的样子有点不一样。
他站在门口，像是犹豫了一下，才往院子里走。
怀里的“被褥卷”忽然动了。
一声细细的哭声从里面钻出来。
院子里的人全愣住了。
“这……啥动静？”
“孩子？”
老易慢慢走到井边，才把怀里的东西掀开一点。
果然是个孩子。
小得很，脸皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，包在一条破布里，像只刚出生的小猫。
何雨柱站起来，皱着眉：“你哪儿捡来的？”
老易叹了口气。
“门口。”
院子里一片安静。
那孩子又哭了一声，小小的手从破布里伸出来，像在抓什么。
有人低声说：“谁这么狠心……”
老易没说话，只是低头看着孩子。
那一瞬间，他的眼神有点复杂。
像是无奈，又像是某种早就藏在心里的东西忽然被触动。
何雨柱走过去，看了一眼。
孩子的脸红得厉害，呼吸急促。
“冷着了。”他说。
老易点头：“刚抱起来的时候，冻得直哆嗦。”
何雨柱挠挠头：“你打算咋办？”
院子里的人都在看。
有人说：“送出去吧。”
也有人说：“先找找是谁家的。”
可这话说出来，大家自己都不太信。
谁家要是真心要孩子，会把刚出生的扔在门口？
老易忽然说了一句。
“我养。”
声音不大，却像石头落进水里。
院子里立刻炸开了。
“啥？”
“你养？”
“你自己日子都紧巴巴的！”
何雨柱也愣了一下。
他看着老易。
老易脸上的表情却很平静。
“一个孩子，饿不死。”
何雨柱沉默了一会儿，忽然叹气。
“行吧。”
他转身往灶房走。
“先给孩子弄点热水。”
有人笑：“柱子你倒是挺上心。”
何雨柱哼了一声：“不然呢？看着他冻死？”
火光越来越亮。
锅里的水很快烧开。
何雨柱端着盆出来的时候，老易已经坐在井边石凳上，小心翼翼把孩子抱在怀里。
那动作笨拙得很。
明显是第一次抱这么小的东西。
孩子却不哭了，只是睁着眼睛，迷迷糊糊看着他。
何雨柱把盆放下。
“你会喂吗？”
老易摇头。
何雨柱抓了抓头发。
“得找奶。”
院子里有人立刻说：“俺也去问问。”
一阵脚步声散开。
夜风从院子上空掠过，灯泡晃了一下。
何雨柱蹲下来，拿手指戳了戳孩子的小手。
那只小手立刻抓住了他的指头。