力气不大，却紧紧的。
何雨柱愣了一下。
“嘿。”
他忍不住笑。
“还挺有劲。”
老易看着这一幕，眼神慢慢柔和下来。
时间一点点过去。
院子里的人来来回回，有人送来旧衣服，有人拿来小被子。
那孩子像一颗忽然掉进水里的石子，把原本平静的院子搅起一圈圈涟漪。
几天之后。
院子里开始有了新的声音。
不是吵架，也不是锅碗瓢盆。
是哭声。
孩子一哭，整院子都能听见。
何雨柱正蹲在炉前炒菜，听见哭声，忍不住骂了一句。
“又哭！”
他把锅铲一丢，跑出去。
老易正抱着孩子在院子里转圈。
“咋回事？”
“饿了。”
何雨柱翻了个白眼。
“你这一天得喂多少回？”
老易叹气：“我哪知道。”
孩子哭得脸通红。
何雨柱看着看着，忽然说：“给我。”
老易愣住。
“你会？”
何雨柱哼了一声：“不会学。”
他抱过孩子。
动作一开始有点僵，可很快就熟练起来。
孩子在他怀里居然慢慢安静了。
院子里有人看见这一幕，忍不住笑。
“柱子还挺像那么回事。”
何雨柱瞪了一眼：“少废话。”
时间慢慢往前推。
孩子一点点长。
院子里的生活却还是那样。
早晨水桶叮当，傍晚锅碗作响，谁家吵架谁家和好，日子在这些琐碎里慢慢流动。
但有些东西悄悄变了。
老易的屋里开始挂小衣服。
窗台上多了奶瓶。
门口常常摆着一只小木车。
何雨柱有时候做完饭，会坐在门槛上，看着那孩子在院子里爬。
那孩子特别爱笑。
一看见人就笑。
有一天，他忽然问老易：“你给他起名字没？”
老易正在劈柴，停下来。
“还没想好。”
何雨柱想了一会儿。
“要不叫……小石头？”
老易愣了一下。
“为啥？”
何雨柱笑：“命硬。”
老易沉默了一会儿，点头。
“行。”
从那天起，院子里多了个名字。
小石头。
小石头学会走路那天，整个院子都围着看。
他摇摇晃晃走了三步，然后一头扑进何雨柱怀里。
何雨柱被撞得差点坐地上。
“嘿！你这小子！”
院子里一片笑声。
老易站在旁边，看着这一幕，眼角慢慢起了皱纹。
日子像一条慢慢流的河。
可河底，有些东西在悄悄积累。
比如流言。
有一天晚上，有人低声说：“这孩子到底是谁家的？”
另一人说：“谁知道。”
还有人说：“万一以后有人找回来呢？”
这些话像风一样，在院子角落里飘。
何雨柱听见过。
他没说什么。
只是有一天夜里，他坐在院子中央，看着小石头睡在小床上。
风吹动树影。
他忽然低声说了一句。
“老易。”
“嗯？”
“你后悔过没？”
老易坐在门口，沉默很久。
“没有。”
何雨柱看着他。
老易慢慢说：“有些东西，一旦抱在怀里，就放不下了。”
夜更深了。
远处隐隐传来狗叫。
小石头在床上翻了个身，嘴里含糊叫了一声。
“柱……叔……”
何雨柱愣了一下。
然后笑。
可就在这时候。
院门外忽然传来一阵脚步声。
很轻。
却不止一个人。
有人在门外停住。
像是在观察这个院子。
风把门吹得轻轻晃动。
吱呀——
何雨柱慢慢站起来。
他看向门口。
院子里的灯光昏黄。
影子被拉得很长。
门外的影子在动。
他心里忽然有点烦躁。
这种感觉他说不上来，就像灶台里火烧得正旺，忽然有人往里塞了一把潮柴，噼啪作响，却怎么也烧不透。
他低声说了一句。
“谁在外面？”
没有回答。
只有风声。
那几道影子像被风吹动一样晃了晃，然后慢慢远去。
脚步声也跟着消失。
院子重新安静下来。
何雨柱站了一会儿，皱着眉，心里总觉得不踏实。
“咋了？”
老易在门口问。
何雨柱摇摇头。
“没事。”
他没说刚才的影子。
因为连他自己都不确定。
夜深以后，院子渐渐睡下。
屋子里灯一盏盏熄灭。
何雨柱躺在床上，翻了个身。
窗外开始下雨。
细细的雨点打在瓦上，像有人在屋顶撒了一把沙。
他眉头一下皱紧。
“又下雨。”
他从小就不喜欢下雨。
雨天总让人心里发闷。
屋子潮，衣服潮，连心情也像被浸在水里。
雨声越来越密。
他翻来覆去睡不着。
脑子里却忽然想起刚才门外那几道影子。
谁？
来干什么？
他想了半天，也没想出个头绪。
雨一直下到天亮。
第二天院子里到处是水。
地面湿漉漉的，墙角滴水，空气里都是潮味。
何雨柱一早起来，心情就不太好。
他把门一推，骂了一句。
“真晦气。”
院子中央，小石头正蹲在地上，用手指戳水坑。
他已经能跑能跳，脸上永远带着笑。
一看到何雨柱，立刻喊。
“柱叔！”
何雨柱哼了一声。
“别踩水。”
小石头却偏偏踩了一脚。
水花溅起来。
何雨柱额头青筋跳了一下。
“我说你——”
小石头已经咯咯笑着跑开。
那笑声清脆得像玻璃珠。
何雨柱本来想骂两句，结果看着那孩子满脸水花的样子，气忽然散了。
他叹了口气。
“算了。”
老易从屋里出来，手里拿着一块布。
“又踩水了？”
小石头躲到他身后。
老易蹲下给他擦裤腿。
动作慢慢的，很小心。
何雨柱看着这一幕，忽然觉得有点奇怪。
以前老易是个特别严的人。
院里谁家孩子要是调皮，他一瞪眼，立刻就老实。
可对小石头，却像换了个人。
“你惯着他。”
何雨柱说。
老易笑了一下。
“孩子嘛。”
何雨柱撇嘴。
“再惯就骑你头上。”
小石头在后面小声嘀咕。
“才不会。”
何雨柱立刻瞪过去。
“你说啥？”
小石头缩了缩脖子。
可那眼神却一点不怕。
何雨柱忽然觉得有点好笑。
这孩子胆子不小。
日子慢慢往前走。
雨天过后，天气开始变冷。
院子里的树叶一片片掉下来。
地上铺着一层干叶子。
小石头最喜欢踩叶子。
每次踩得咔嚓咔嚓响，他都乐得不行。
何雨柱有时候坐在门口，看着他跑来跑去。
心里总有种奇怪的感觉。