沈清漪把松林蜜摆弄了小半个月。她试过配米糕，蜜是蒸熟之后才淋上去的，凉意勉强保住了一半，和米糕本身的淡甜能搭上，但总觉得差了点什么；又试过用蜜腌萝卜片，薄薄的白萝卜片浸在稀释过的蜜汁里冰镇一夜，第二天捞出来吃，萝卜的脆和蜜的凉倒是合拍，可惜萝卜的水分冲淡了那股松脂的幽远，吃起来清爽有余，韵味不足。
她还试着用蜜替代糖做了一回红烧肉，火候到了收汁那一步才把蜜加进去，结果肉是好的，酱色也漂亮，可蜜的那个凉在油脂的包裹下显得格格不入，入口之后甜和腻各走各路，她吃了两块就放下了筷子。那道菜最后被沈清漪自己拌了饭慢慢吃完了，但她在心里记了一笔：蜜遇油，脾气就拧着来，不能用蛮力压。
半个月下来，她摸出一点眉目：松林蜜最得意的时候，是干干净净地站在最前头，或者藏在最后头给人一个冷不防的收梢。中间那些又咸又油又重的东西，它不爱掺和。
这天傍晚她收拾灶台，顺手把柜子深处那本旧食谱拿出来翻了翻，想看看里头有没有什么漏看的标注。书页已经翻得比从前软了，每一页的折角她都记得。翻到后半本时，她的手指忽然停住了——有一页的右下角贴着一张小纸条，颜色和书页几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。她之前翻了这么多遍，竟然一直没注意到。
纸条上写着一行小字：后院柴房，墙根第三块砖。
沈清漪举着纸条对着光看了又看。又是外婆的字迹，比陶罐底那行刻字还要草率，笔画带得飞快，像是临时想起来随手写下的备忘。她把纸条揭下来收好，合上书就往后院走。
柴房在后院最深处，紧挨着院墙，屋顶的瓦片缺了几块，斜着的日光从缺口漏进去，照出满屋浮动的灰尘。柴房不大，说是屋子，其实就是一个三面墙的棚子，靠墙码着整整齐齐的柴火捆，有的已经放了很久，表皮发黑发脆。沈清漪绕到里面那面墙跟前蹲下来，从东往西数到第三块砖，伸手推了推，那块砖果然是松动的。她把砖取出来，后面是一个窄窄的暗格，里面放着一个蓝布包裹的小包袱，包袱皮已经褪了色，边缘的线头也散了，明显有些年头。
她小心地把包袱取出来，解开系着的细绳。里头是一本巴掌大的册子，封皮是深蓝色的粗布裱的，没有字。翻开来，里面密密麻麻全是外婆的笔迹，比食谱上的字更小更密，记的全是日期、药材名、分量和成色。沈清漪往后翻了几页，又往前翻了几页，渐渐看明白了——这是一本药账，外婆当年采买和炮制药材的记录，每一条都写得清清楚楚。
她注意到其中有一些条目被红笔圈过，旁边另有小字批注，写的不是药效，而是味道。比如有一页记的是陈皮，红圈旁边写着三年陈，入口辛香，回甘长，宜配温性蜜；另一页记的是桂皮，批注写油性足，甜中带辣，蜜压不住，须与其他凉性药材同用。还有晒干的野菊花、老姜片、艾草根，都各自有类似的批注，把每样药材的味道特点和这个字放在一起讲。
沈清漪的心跳快了几拍。她翻到册子最后几页，发现有一整页被单独抽出来折了一个角，上面记的不是药材，而是一段话。外婆的笔迹明显比前面的更用力，笔尖把纸面都压出了凹痕：
当年养那箱蜂，原是为了试一味东西。药材入蜜，蜜中养药，两样东西相互浸润，年深日久，蜜里有了药的气性，药里也得了蜜的温润。最底下一层放的是特制的引子，一共用过三回，头两回都成了，第三回还没来得及取，人就先倒下了。你若翻到这本册子，说明你已见过了那一层蜜。灶房东墙的柜子顶上有一包没拆过的引子药材，拿它去兑那层蜜，一比三，温热调和。能不能成，看你手气。
沈清漪把册子合上，在柴房的尘埃里坐了很久。光线从屋顶的缺口照下来，一束斜斜的金柱落在她膝头的蓝布封皮上，细微的尘粒在光里浮浮沉沉，像是这间柴房里的时间都凝住了。
她站起来，掸了掸身上的灰，把蓝布包袱重新裹好夹在腋下，走回灶房。东墙的柜子顶上确实有一个纸包，用麻绳扎着，上面的灰攒了厚厚一层。她把纸包取下来吹了吹，掂了掂分量，不算重，里面窸窸窣窣的，像是碎叶子一类的东西。
她把那罐红褐色的深蜜从柜子里拿出来，和纸包并排放在灶台上。外婆说一比三，温热调和。可她还不急着做——册子里那页被折角的纸上，外婆写的是蜜中养药，两样东西要年深日久地相互浸润才能成。所以她手里这罐蜜，其实已经养了好些年头了，是外婆当年养到一半没来得及收尾的旧物。她现在要做的不是从头养，而是把那最后一步续上，让这罐蜜把最后那一点药性吃透。
这事急不得，得像外婆那样沉得住气。她先把纸包收好了，和那罐深蜜一起放进柜子里，又把蓝布册子摊在灶台上，从头到尾又翻了一遍。这一回她看得更慢，把每一味被红笔圈过的药材都记在脑子里，那些批注里关于味道的描述一行一行地过，像是外婆隔着纸面在跟她说话。
翻到最后一页，册子的封底内页上还有一行极细的字，像是用针尖划上去的：清漪，做吃食的人，手底下三分功夫，心里头七分耐心。味道这东西，你逼它，它就躲你。你等它，它才自己走到你面前来。
沈清漪把册子合上，指尖在那行字上轻轻按了按。窗外天色渐暗，灶房里没点灯，暮色从门框里灌进来，把一切都染成温柔的灰蓝。她把册子放进柜子里，和陶罐、食谱、那两罐蜜摆在一起，柜子里渐渐有了满满当当的架势，像是外婆留下来的这些东西终于齐全了。