排骨炖豆腐出锅的时候，汤汁收得恰到好处，浓稠的酱色裹在排骨和豆腐块上，撒了一把葱花，绿白相间。沈清漪端着锅往餐桌上放的时候，她爸正好从阳台回来，手里还拎着那把破洒水壶。
吃饭了。沈清漪说。
她爸把洒水壶搁在鞋柜旁边，走过来坐下。两个人面对面，桌上两副碗筷，一锅排骨豆腐，一盘蒜蓉青菜，一碟子凉拌腐竹。她爸给自己倒了一杯白酒，透明的液体在小玻璃杯里晃了晃，又拿了一个空杯子放在沈清漪面前。
你喝不喝？
不喝。沈清漪把空杯子推回去，下午还要坐车回去。
她爸没勉强，收回去搁在自己边上，端起酒杯抿了一口。沈清漪给他夹了一块排骨，他低头吃了，嚼了几口，点了点头。
烂了。他说。
跟你学的。
她爸嘴角微微动了一下。又夹了一筷子青菜，就着饭吃了，然后忽然说了句：你跟你妈越来越像了。
沈清漪愣了一下，低头扒了口饭。
饭桌上的话不多。她爸本来就不是话多的人，沈清漪也习惯了这种沉默，不觉得尴尬。两个人各自吃着，筷子偶尔伸向同一个方向就错开，很有默契地谁也不碰谁。窗外阴天灰白色的光从没拉严的窗帘缝隙里渗进来，落在桌角那碟腐竹上。
吃完饭沈清漪洗碗，她爸这回没跟她挤厨房，坐在客厅沙发上开了电视，但音量调得很小，像背景里的嗡嗡声。沈清漪洗完了碗擦干净放进碗柜，又顺手把灶台上的油渍擦了一遍。收拾妥当走出来的时候，她爸正靠在沙发上看一个新闻重播，眼睛半眯着。
沈清漪在他旁边坐下来。沙发上还留着他身上的温度，暖和和的。她看了一会儿电视，忽然想起什么。
爸，阳台那盆君子兰你养多久了？
她爸偏头想了想：三年了吧。你妈搬走那年买的。
它怎么快死了？
不知道。她爸语气里有种被冒犯的不满，我浇水挺勤的。
花不能浇太勤，烂根了。沈清漪站起来，我看看。
阳台不大，堆着一些杂物——旧报纸捆成一摞，几只空花盆叠着，墙角立着一把扫帚。那盆君子兰摆在靠栏杆的地方，叶片耷拉着，边缘发黄，底部的土面结了一层白色的水碱。沈清漪端起来看了看，根已经有些软了。
土不透气，花盆底下那个洞堵了。她翻过花盆，底部的出水孔确实被泥沙糊住了。她把花盆放在地上，拿钥匙尖捅了捅那块堵住的泥，碎屑簌簌地掉在阳台地面上。
你种花之前没看底下通不通？
我又不懂这些。她爸不知道什么时候也跟出来了，站在她身后，双手揣在裤兜里。
沈清漪把花盆底清理干净，又往土里戳了几个透气孔。她转头看她爸一眼：你换点好土吧，这土太板了。
她爸应了一声，但两个人心里都清楚他不会去换。
沈清漪低头把花盆放回原位的时候，手碰到花盆旁边的墙根，摸到一个扁扁的东西。她侧头一看，是一块压在墙角杂物底下的旧相框，木框漆面斑驳，玻璃面上落满了灰。她抽出来，拿手指抹了一下。
相框里是一张老照片。照片上三个人——她爸瘦瘦的，穿着白衬衫，站在最左边，笑得比现在开多了；她妈扎着马尾，站在中间，怀里抱着一个裹着浅粉色包被的婴儿；最右边是一个老太太，花白头发，戴着一副老花镜，微微躬着背。
沈清漪盯着那个老太太看了好几秒才反应过来。
这是我奶奶？
她爸走过来，低头看了一眼照片，沉默了一会儿。他的目光落在那个抱着婴儿的女人身上，然后又移到那个老太太脸上，最后回到沈清漪脸上。
嗯。你奶奶。
这照片我从来没见过。
她爸没答话，伸手把相框从她手里拿过来，拿袖子擦了擦玻璃面上的灰。他的动作很轻，一下一下的，像是在擦什么易碎的东西。沈清漪看见照片里她妈怀里的婴儿闭着眼睛，小手攥着拳头，粉色的包被裹得严严实实的。
你出生第三天照的。她爸说，声音有些沉，你奶奶来看你。那时候她腿脚还好，从乡下坐了两个小时班车过来的，给你带了一双虎头鞋。
沈清漪从来没听过这些。她奶奶在她小时候就去世了，她唯一的记忆就是一张黑白遗照摆在老家的堂屋里，面前的香炉里插着几根烧了一半的香。没人跟她讲过那些细节，没人告诉她奶奶坐过两个小时的班车，带过一双虎头鞋。
那双鞋呢？
她爸想了想，转身走进客厅，绕到电视柜旁边蹲下来，打开最底下那个柜门翻了一会儿。沈清漪跟过去，看见她爸从柜子深处掏出一个旧铁盒，糖果盒子，盖子生锈了，撬开的时候吱呀响了一声。
盒子里乱七八糟的东西——几本旧存折、几个证件、一捆用橡皮筋扎着的票据。她爸翻了翻，从最底下摸出一个小小的东西。
一双虎头鞋。大红缎面的，鞋头绣着虎脸的图案，黑色线绣的眉毛和胡须，眼睛是两颗黑色的小珠子缝上去的。鞋底是白布纳的，细细的针脚密密匝匝。
你奶奶亲手做的，她爸把虎头鞋放在茶几上，她眼睛不好，做这双鞋做了一个多月。
沈清漪拿起那双鞋。小得放不进她一个手掌，鞋底软软的，针脚扎实，布面虽然旧了但红色还是鲜艳的，虎头的表情憨憨的，像是冲她在笑。她把鞋翻过来，看见鞋底绣着两个字——。
她鼻头一酸，没忍住。
她爸坐在沙发边上，没看她，眼睛盯着电视柜上那个铁盒。过了一会儿，他伸手把那盒子的盖子盖上，轻轻按了一下，咔嗒一声扣住了。
你奶奶走的时候，他说，这些东西归我。我一直收着。
沈清漪把虎头鞋轻轻放回茶几上，手指在鞋面上最后摸了一下。缎面滑滑的，凉凉的。
她说，你还有别的照片吗？
她爸看了她一眼。目光里有什么东西，像水面下藏着的一块石头，看不见轮廓但能感觉到它的存在。他没有立刻回答，而是从沙发上起身，走回卧室。沈清漪听见衣柜门打开的声音，然后是抽屉拉出来的声响。
过了几分钟，他爸出来的时候手里多了一本旧相册，硬壳封面印着幸福家庭四个烫金字，金粉掉了一半，只剩两个字还勉强辨认得出。
他把相册递给她。
沈清漪接过来，翻开第一页。
满满一页的照片。她妈抱着她，她爸在旁边笑着；她趴在床上仰头看镜头，口水挂在嘴角；她奶奶坐在院子里，膝上放着针线筐，脚边趴着一只黄狗。每一张照片边角都贴着一小条透明胶带固定，有些胶带已经发黄发脆。
沈清漪一页一页地翻。她从来没看过这些。她妈那里没有，她爸这里藏了一本，藏得好好的，压在衣柜最底下的抽屉里。
翻到中间某一页的时候，她的手指停住了。那张照片里，她爸站在一棵大树底下，瘦高的身影，侧着脸，微微仰头看着树冠。那棵树树干很粗，树冠铺天盖地。
这是哪儿？沈清漪问。
她爸凑过来看了看。一个老宅子。以前你爷爷家住过那儿，后来拆了。
沈清漪盯着那张照片看了很久。树冠的枝叶密密麻麻，阳光从缝隙里漏下来，在她爸身上洒了一身碎光。她看着看着，忽然觉得那棵树有点眼熟——像是哪里见过。
但她想不起来了。
她把相册合上，抱在怀里。
爸，这本相册能不能让我带回去看看？
她爸沉默了两秒，然后点了点头。
行。你看完了还我就行。
沈清漪把相册小心地放进背包里，拉链拉好。窗外的天不知道什么时候放晴了一小块，一缕薄薄的光从云缝里漏出来，照在茶几上那双虎头鞋上，虎头的眼睛亮了一下。