那天晚上沈清漪没走。她妈从柜子里抱出一床薄被，说你屋的床单上个月刚晒过，沈清漪就睡在了自己原来的房间里。
房间不大，靠墙一张单人床，床头柜上还摆着她高中时候用过的台灯，灯罩是淡蓝色的，落了薄薄一层灰。书架上那些教辅书还在，码得整整齐齐，脊背上贴着她当年写的标签，字迹稚嫩圆胖。她躺下来的时候床板响了一声，翻身的时候又响了一声，像在跟她说好久不见。
第二天一早她妈煮了粥，配着昨天剩的排骨汤下了面条。沈清漪吃完收拾了碗筷，跟她妈说我先回去一趟，下周末去我爸那儿。她妈正在阳台晾衣服，举着湿床单抖了两下，嗯了一声，说你自己路上小心。
沈清漪拎着包下楼的时候，那只花猫还在梧桐树底下，这回没打盹，正拿爪子洗脸，看见她也只是瞥了一眼，继续舔它自己的前爪。
接下来的几天如常。上班、下班、做饭、睡觉。周三晚上她爸打了个电话来，响了四声，沈清漪接起来的时候那边先开口了：你周末什么时候到？
周六上午吧。坐早班车，到了差不多十点。
她爸说，然后顿了两秒，那我来车站接你。
不用，我自己走过去就行，又不远。
我接。她爸的口气没有商量的余地，你到了给我打电话。
沈清漪应了一声。电话那头她爸又顿了一下，然后说：那个……排骨你要是想吃，我买好了。你别带。
我没说我要带。
她爸说，那挂了。
没什么，沈清漪说，就喊你一声。挂了。
周六早上天阴着，但没下雨。沈清漪坐的大巴车晃晃悠悠地开了一个多钟头，到站的时候九点五十分。她背着包下车，出了客运站大门，一眼就看见了路边停着的那辆银灰色电动车。
她爸坐在车上，没熄火，手里夹着一根烟，烟雾细细地往车窗外面飘。看见她出来了，他把烟掐灭在车窗外沿，推开车门下来。他比以前瘦了一些，鬓角的白发多了一小片，但背还是挺直的。
上车。他说，接过她手里的包往后座一放。
沈清漪拉开副驾的门坐进去。车里有一股淡淡的烟味和她爸身上那种旧棉布衣裳的气味，混在一起，莫名地让她觉得安稳。
她爸开车不太说话。眼睛盯着前面，偶尔看一眼后视镜，过路口的时候减速很早就踩刹车，车子停得稳稳当当。沈清漪靠在座椅上，看着窗外熟悉的街景一帧一帧地滑过去——那家药店换了新招牌，对面卖早点的铺子还是老样子，门口排着三个人。
车开到小区门口，她爸把车停进车棚，两个人上楼。她爸住在三楼，两室一厅，阳台种着一盆快死了的君子兰。开门的时候门锁有点紧，他拧了两下才拧开，侧身让沈清漪先进去。
屋里收拾得比她想象的干净。茶几上没有乱七八糟的东西，沙发巾铺得平平整整，电视柜上的灰尘像是刚擦过的。沈清漪换了鞋，看见餐桌上摆着两个塑料袋，一个装着排骨，一个装着一把绿油油的青菜。
爸，你不是说不用买吗？
买了就买了。她爸往厨房走，从冰箱里又拿出一盒豆腐，中午吃排骨炖豆腐。你坐着看电视。
沈清漪没坐。她跟到厨房门口，倚着门框看他爸系围裙。那条围裙是深蓝色的，胸口印着一行褪色的字，像是某年单位发的纪念品。她爸拿菜刀剁排骨的时候，动作没有菜市场那个摊主利索，剁两下停一下，调整一下位置再剁。
你刀钝了。沈清漪说。
她爸头也不抬：上回磨了。
那怎么还这么费劲。
那是排骨骨头硬。
沈清漪笑了一下，没戳穿他。她走过去从他手里拿过菜刀，我来吧。她爸让开半步，站在旁边看她剁。沈清漪一刀下去，骨茬干脆地断开，比刚才利落多了。
你在外面住，做菜倒是练出来了。她爸的语气里有种淡淡的，不太愿意承认的肯定。
那不然呢，天天吃外卖啊。
她爸没再接话。但也没走开。就站在旁边，伸手把葱姜蒜从袋子里拿出来，开始剥蒜。两个人并排站在厨房里，一个剁排骨一个剥蒜，台面上很快堆起一小堆蒜皮。
排骨剁好了，沈清漪把锅烧热倒油，她爸在边上递了一碗水过来。接碗的时候两个人的手指碰了一下，又各自缩回去了。沈清漪把排骨下锅，刺啦一声，油烟往上腾。
你妈最近怎么样？她爸问，声音被油锅的声响盖了一半。
挺好的。前天还打电话说去公园散步，跟几个老太太打太极拳去了。
她身体还行。
沈清漪拿锅铲翻了翻排骨，焦香漫出来。她往锅里倒料酒、生抽、老抽，又放了几颗冰糖。她爸在旁边看着，忽然说了一句：不够。伸手从调料架上拿下一个小罐子，往锅里加了小半勺盐。
你口味重。沈清漪说。
你妈以前做菜就放盐少，淡得没味道。她爸把罐子放回去，语气平平的，你随她。
沈清漪没答话。锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，她把火调小，盖上锅盖。然后转过身来，看着她爸。
她爸正在水池边洗那把青菜，水龙头开着，他把菜叶一片一片掰下来，在水流底下冲。洗完了甩了甩水，放进篮子里。他做这些事情的时候很专注，像每一件都是需要认真对待的工序。
你上次打电话给妈，就为了问问我好不好？
她爸的动作顿了一下。水还在冲，他把水龙头关了，拿抹布擦了擦手。然后转过身，靠在灶台边上，看着沈清漪。
我不是你妈，不会说那些好听的话。他说，声音低低的，但你是我闺女，我问你一声好不好，怎么了。
沈清漪喉咙里堵了一下。
她爸看她一眼，又转过去，拿起那篮洗好的青菜。行了，排骨看着火。我去把阳台那盆花浇了，再不管真要死了。
他端着菜篮走出厨房。沈清漪听见阳台上传来水壶接水的声音，哗哗的。锅里的排骨咕嘟咕嘟地响着，汤汁收得正好，香气从锅盖缝隙里一丝一丝往外冒。
她站在那儿，忽然觉得鼻子有点酸。她爸就是那种人——话藏在排骨里，藏在从车站接她的电动车上，藏在那盆他明明不太会养但一直没扔掉的君子兰里。
沈清漪深吸了一口气，把灶火拧小了一点点。然后从碗柜里拿了两只碗，摆在灶台边上。
一只白底蓝边的，一只灰釉粗陶的。
都是旧的。跟她妈那只缺口碗一样，用了好多年，边角磨得柔和了。
她选了灰釉那只放在她爸那一边。