沈清漪停下手里的活，抬头看那床被子。她妈已经把被里那一面翻过来了，靠近脚头的位置果然磨得发白，棉布薄得能透光，隐约看得见里面的棉絮轮廓。边缘还脱了线，几根棉线头翘着，风一吹就颤巍巍地动。
“这还能盖吗？”沈清漪问。
“怎么不能盖。”她妈把被子重新抖了抖，从屋里又抱出一卷新布来，是那种老式的白棉布，厚墩墩的，叠得四四方方。“我上个月去镇上扯的，早就想换了，一直没空。”
沈清漪把最后一捧毛豆剥完，端起搪瓷盆晃了晃，豆粒在盆底哗啦啦地滚了一圈。她站起来端着盆进屋，搁在厨房案板上，又出来洗手。水龙头流出来的水还是凉的，冲在手上冰凉凉的，她甩了甩手，走到晾衣绳旁边。
她妈已经把那床旧被子平铺在院子里的竹席上了。竹席是夏天乘凉用的那张，老竹子编的，边缘磨得光滑发亮，中间有几处修补的痕迹，用细麻绳缠过，打了几个结实的疙瘩。被子铺在上面占了大半张席子，她妈蹲在旁边拆线，剪刀刃抵着线头，轻轻一挑就开了。
“你来帮我撑着。”她妈头也不抬地说。
沈清漪蹲到对面，双手撑开被面的角。她妈顺着缝线一路拆过去，那些线年头久了，吃进布纹里，拆的时候要一点一点往外拽，偶尔卡住了就轻轻一扯，发出一声闷闷的“噗”。旧棉絮从破口处露出来，泛着微微的黄，不像新棉花那样雪白，但闻起来很暖和，像是攒了好几个冬天的太阳。
“这床被子是你姥姥留给我的。”她妈忽然说，“我嫁过来那年她拆了重新弹过，棉花是她自己种的，摘下来晒了一个秋天。”
沈清漪愣了一下。她很少听她妈提姥姥的事。姥姥走得早，在她出生之前就没了，家里连一张照片都没留下，她只知道姥姥是裁缝，手很巧，她妈身上的针线活都是从姥姥那儿学来的。
“那这被子得有三十多年了？”
“三十七年。”她妈剪断最后一根线，把旧被面揭下来叠好放在一旁，“比你还大。”
沈清漪看着露出来的棉絮，淡黄的，蓬松的，被压了这么多年已经不像新棉那样松软，但用手按上去还是能感受到那种柔韧的回弹。她妈把那卷新白布展开，平铺在席子上，然后开始把旧棉絮往新布面上挪。动作很轻，像是怕碰碎了什么似的。
“妈，这棉絮要不要重新弹一下？”沈清漪问，“镇上不是有弹棉花的吗，弹一下能蓬松不少。”
她妈摇摇头。“不用弹。你姥姥说过，被子盖久了就认人了，弹散了反而睡不踏实。”她把棉絮四角对齐了新布面的角，拍了拍，又用手掌把不平的地方压平。“人跟被子一样，习惯了的东西最好不要大动。”
沈清漪没接话，伸手帮她撑着新布的另一边。她妈从针线笸箩里取出针和线，线是粗白线，针是那种长长的缝被针，比平时缝衣服的针大好几号。她妈把线头在嘴里抿了一下，对着光穿针，一下就成了。沈清漪看着她妈的手指捏着针，从布面扎进去又穿出来，一针一针走得又密又匀，线脚在布面上排成一列小小的白点，间隔几乎一样宽。
石榴树把影子投在她们旁边，随着风轻轻晃动着。竹席上铺着的那床新被面在阳光下白得晃眼，她妈的针线在布面上来来回回，被子一点一点地合拢起来。沈清漪蹲在对面给她扯着布边，腿有点麻了，但她没动，就看着她妈的手。
她妈的手指有些地方已经变形了，指节粗大，弯的时候不那么灵便。但捏着针的时候依然稳，扎下去、穿出来、拉线、再扎下去，节奏不紧不慢，带着一种做了很多年的熟练和从容。阳光落在那双手上，把每一条纹路都照得清清楚楚。
“你小时候盖的被子也是我缝的，”她妈说，手里没停，“你三岁那年冬天特别冷，我把两床旧被拆了并成一床厚的给你，缝到半夜。第二天早上你裹在那床被子里睡得跟个小猪一样，怎么叫都不醒。”
沈清漪笑了一声。“我都不记得了。”
“你当然不记得。你那时候还穿开裆裤呢。”她妈的手顿了顿，抬头看了她一眼，又低下去了，“你后来大了，那床被子就给拆了，棉花给挪到你弟那边去了。你弟嫌被子重，盖了两年就不要了，那棉花又弹过一回，现在在你外婆那边。”
沈清漪嗯了一声。她没告诉她妈，其实她记得那床被子。她记得上面印着一圈一圈的碎花图案，蓝色的，洗了很多次已经褪成了淡青色。她记得冬天的早上赖在被窝里，被角裹住下巴，棉花的味道闷闷的，暖暖的，她把脚伸到被子最底下，那里永远比别处更暖和一点。
她妈缝完了一整条边，把针线收了收，用手把被子边缘拍平。“行了，翻个面看看。”
两个人一人拽着一边把被子翻过来，白棉布那面朝下，旧被面换成了新的，干干净净的，看起来像是崭新的一床被子。她妈把被子往竹席中间理了理，然后站起来，后仰了一下腰，脊椎骨咔咔地响了两声。
“腰疼？”沈清漪问。
“老毛病了。”她妈活动了一下肩膀，“你姥姥也有这个毛病，说是缝被子缝出来的。我们这代人的腰，都是欠了被子的账。”
她妈说完自己先笑了，把针线笸箩端起来往屋里走。沈清漪一个人蹲在竹席旁边，伸手摸了摸那床新缝好的被子。新白布摸着微微有点糙，但能感觉到里面棉絮的温度，午后的阳光晒在布面上，整床被子都是热的，摸上去厚墩墩的、实在的。她把脸凑过去贴了一下，布料上还带着她妈手上擦过的淡淡的护手霜味。
风从石榴树那边吹过来，新被子的边角轻轻掀了一下又落下去。沈清漪站起来，把被子从竹席上收起来抱进怀里，沉甸甸的，压着胸口，她抱着它往屋里走。
她妈的声音从厨房传出来：“放柜子里就行，别压，等天凉了再盖。”
沈清漪说知道了，推开门走进卧室。柜子打开的一瞬间，樟木的气味涌出来，清清凉凉的，她把被子叠好放进去，关上门的时候手指在柜门上停了一下。门板上有一道浅浅的划痕，是她小时候拿铅笔画的，歪歪扭扭的一道弧线，她妈没擦掉，就这么留了十几年。
她转身走出去，院子里竹席还摊着，她弯腰把它卷起来靠在墙角。阳光已经移到了墙根那一片，把墙上的苔藓照成绒绒的绿。她妈在厨房里切菜的声音传过来，笃笃笃，不快不慢，平稳得像钟摆。
沈清漪在院子里站了一会儿，风吹过来带着秋天的凉意，吹在刚晒过太阳的胳膊上，微微地冷了一下。她把手揣进兜里，往里走。