她妈把被子从屋里抱出来的时候，沈清漪正蹲在院子里剥毛豆。毛豆是昨天她妈从渠东头张婶家拿回来的，张婶家菜地种了一垄，结得密，送了一大捧过来。她妈说太多了吃不完，让她剥出来冻上，冬天炒肉末吃。
沈清漪把豆荚一掰两半，豆粒蹦进搪瓷盆里，嗒嗒地响。阳光已经从石榴树梢移到树干了，院子里大半都亮着，只剩下墙根那一片还留着夜里的潮气。她妈抱着被子走到晾衣绳旁边，把被面抖开，一股樟脑丸的气味散出来，混着旧棉花的闷香。
去年冬天才拆过，今年又拆。她妈把被子搭在绳上，拍了拍，你看这被里，磨得都透亮了。
沈清漪抬头看了一眼。那条被里是白棉布的，洗了太多次，布面已经薄得能透光，边沿的地方起了毛球，一撮一撮的，像冬天草叶上结的霜。她妈的手指从上面摩挲过去，粗糙的指腹带起一串细小的绒絮，在阳光里慢慢飘着。
换一条新的吧。沈清漪说。
换什么换，还能盖。她妈把被里从被面上拆下来，针脚是手工缝的，线很密，拆起来费劲。她妈干脆拿了剪刀，贴着线头一剪，哗啦一声，被里和被面分开了。
棉胎露出来了。旧棉花发黄，有些地方已经板结成一团一团的，像晒干了的橘子皮。她妈把棉胎也搭在绳上，用手掌拍了几下，院子里立刻扬起一片细尘，呛得沈清漪咳嗽了两声。
晒一晒就好了。她妈退后两步看了看，晒透了拍松了，冬天照样暖和。
沈清漪站起来走过去。她伸手摸了摸那块板结的棉胎，指尖触到的地方硬邦邦的，棉花纤维绞在一起，怎么揉都揉不开。这都成一块了，你睡着不硌得慌？
硌什么硌，我睡了几十年了。她妈拿竹竿把棉胎往高处挑了挑，让太阳晒得更足一些，你爸当年结婚的时候打的这条被子，棉花是他托人从河北带的，说是好棉花。你看这颜色，黄的，那就是正经棉花，白的都是漂过的。
沈清漪把手收回来。她没再说什么，回到小板凳上继续剥毛豆。豆荚在指尖裂开的声音清脆短促，一粒接一粒掉进盆里，慢慢地堆起来。
她妈把拆下来的被里和被面泡进了洗衣盆，倒了两勺洗衣粉进去，水一下子就浑了。她蹲在盆边揉搓，两只手臂在水里进进出出，旧棉布吸水之后变得沉甸甸的，她揉一下就得停下来甩甩手上的水。
沈清漪剥完了最后一颗毛豆，把盆端到水龙头下冲洗，你昨晚真的只是让风呛了一口？
她妈的手在水里停了一下。你这孩子，怎么还没完没了的。
我就问问。
问什么问，就是呛了一口。她妈把被里捞起来拧，水从指缝里挤出来，哗哗地流回盆里。拧完了抖开，又泡回去，再拧一遍。你要是没事干，把院子扫了。
沈清漪没动。她靠在石榴树上，看着蹲在洗衣盆前的她妈。后颈的头发有些白了，从帽沿下面露出一小截，被阳光照得发亮。脊背弯下去的时候，她妈整个人缩成窄窄的一条，肩膀的骨头把花衬衫撑出两个尖尖的轮廓。
她说，我爸下周二到。
她妈的肩膀动了一下，但没有回头。你昨天不是说没定？
刚才堂叔来的时候说的，我忘了告诉你。他前天打的电话，说周二下午到县里，坐末班车回镇上。
她妈把拧干的被里搭在绳子上，扯了扯四个角，让布面平整地展开。做完这些她才转过身来，脸上没什么表情，只是腮帮子紧了紧，像咽了一口什么下去。
那周二我去买条鱼。她说，你爸爱吃鱼。
沈清漪拿起扫帚开始扫院子。落叶和剥下来的毛豆壳扫在一起，沙沙地响。她妈又回到洗衣盆边，开始搓洗被面。被面是蓝底碎花的，印花已经褪得差不多了，只剩下深深浅浅的蓝色斑块，像一张旧地图，上面标着这些年洗过的次数和晒过的太阳。
沈清漪扫到墙角的时候，发现石榴树下落了几朵花。花瓣是红的，蔫了半截，躺在青苔上像一小团揉皱的纸。她蹲下去把花捡起来看了看，又放回了树根底下。抬头的时候，她看见她妈正晾那条被面，双手举着布的两角，让风把它撑开。被面在风里鼓了一下，又落下去，蓝底碎花的布面把太阳切成了碎块，投在院子里的地上，一晃一晃的。
她妈晾完被子，站在绳前看了一会儿。院子忽然很安静，连麻雀都没来叫。沈清漪把扫好的垃圾铲进簸箕，倒进墙角的竹筐里。回过头的时候，她看见她妈还站在那儿，一只手搭在被面上，手指轻轻抚着那些褪了色的碎花。