十一点十五分，公交车停在了华通镇站。
说是站，其实就是路边一根锈迹斑斑的铁杆上挂了块牌子，勉强能遮风挡雨的地方都没有。林小枝从后门跳下来，马路对面就是那条窄得只能走一辆车的老街。石板路被岁月磨得发亮，两侧的店铺大多还挂着木质的招牌，油漆剥落，字迹模糊。
她来过这里不下十次了，但每次踏上这条街，还是会有一种说不清的感觉。像是时间在这里走得特别慢，慢到可以听见它流淌的声音。
茶馆在街尾，拐过弯就到了。
林小枝没有直接过去。她沿着街边的屋檐走，脚步不快，目光却在每一扇窗户、每一条巷口之间来回扫视。这是她养成的习惯——先观察，再进入。郑生利教过她，如果要见一个人，不要急着出现在对方面前，先看看周围有没有异常。
“异常”这两个字，她已经刻进了骨头里。
街上人不多。一个老太太坐在门槛上择菜，两个小孩蹲在排水沟边玩弹珠，一个男人骑着电动车从她身边经过，速度很慢，后座夹了一个工具箱，像是哪个铺子的修理工。林小枝看了他一眼，记下了他的外套颜色和车牌尾号。
二十分钟后，她站在了茶馆门口。
这家茶馆没有招牌，只有门框上贴了一张红纸，上面用毛笔写着“茶馆”两个字，字体方正，不像书法，更像是小学生描红。门是敞开的，里面光线昏暗，几把竹椅围着方桌散放着，桌上摆着搪瓷茶缸。空气里有股潮湿的陈茶味，混着老木头和灰尘的气息。
老板娘坐在柜台后面剥毛豆，听见脚步声抬起头，看了林小枝一眼，没有说话，只是朝里面努了努嘴。
林小枝会意，走了进去。
茶馆分里外两间，外面是散座，里面还有一个小间，用一道布帘隔开。她掀开帘子的时候，手不自觉地攥紧了包带。
里面已经有人在等她了。
一个男人坐在靠墙的位置，面前的茶已经凉了，茶缸壁上凝着一圈水渍。他穿着深灰色的夹克，领口立起来，遮住了小半张脸。听见动静，他抬起头，露出一双浑浊但锐利的眼睛。
林小枝在门口站了两秒，然后走进去，在他对面坐下。
“你迟到了。”男人的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
“我没有迟到。”林小枝把包放在桌上，没有打开，“是你早到了。”
男人嘴角动了一下，算不上笑，更像是某种确认。他伸手把面前的茶缸推到一边，双手交叠放在桌上。那双手粗糙，指节突出，指甲缝里有洗不掉的污渍。
林小枝注意到他的左手腕上有一条疤痕，很长，从手腕内侧一直延伸到袖子里。她见过类似的疤痕——那是被某种利器割伤后留下的，时间久了会变成一条白色的蜈蚣。
“东西带来了吗？”男人问。
“你先说清楚，你到底是谁。”林小枝的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“昨天那条消息，是你用郑生利的手机发的。他的手机应该在派出所的物证袋里，你是怎么拿到的？”
男人沉默了几秒，然后从口袋里掏出一个东西放在桌上。
是一部手机。
黑色的，屏幕碎了，裂痕像蜘蛛网一样从左上角蔓延到右下角。林小枝认得这部手机——郑生利的手机。她亲眼看着警察把它装进透明证物袋，贴上标签，封存带走。
“你应该先回答我的问题。”男人的语气没有任何起伏，“东西，带来了吗？”
林小枝盯着那部手机，又看了看对面的男人。她突然意识到一个问题——这个人知道“老地方”。郑生利从来没有跟她提过这个人，但他是怎么知道的？
只有一个可能。
郑生利活着的时候，这个人就存在。