夜深了，顾家大宅沉入一片寂静。
白日的喧嚣像潮水一样退去，只剩下巡夜更夫敲梆子的声音，从远处的巷口传来，一下一下，沉闷而悠长。沈清漪屋里的灯还亮着，灯光从雕花窗棂的缝隙里漏出去，在院中的青砖地上投下一片模糊的光晕。
翠屏轻手轻脚地推门进来，手里提着一个蓝布包袱，包袱鼓鼓囊囊的，装得满满当当。
“夫人，都收拾好了。”翠屏的声音压得很低，“细软、衣裳、路上吃的干粮，还有您要的那几本书，都放进去了。”
沈清漪接过包袱，掂了掂分量，放在桌上解开，一件一件地检查。
几件换洗的衣裳叠得整整齐齐，都是素净的颜色，不显眼。干粮用油纸包着，是翠屏下午悄悄去厨房做的，几个葱油饼和一小包肉干。最底下压着那本她常翻的《列女传》，书页已经泛黄，边角卷了起来。
她翻开书，从夹页里取出那叠银票，数了数，又放了回去。五千两，一分不少。加上今天从当铺带回来的白玉簪子，加上这几日陆陆续续收拾出来的零碎细软，她手头的银子加起来将近六千两。
六千两，够她在湖州置一间体面的铺面，再买一处带院子的小宅，余下的银子开个小小的绸缎庄，安安稳稳地过完后半辈子。
沈清漪将包袱重新系好，放到床边，又坐回妆台前。
铜镜里映出她的脸，烛光摇曳，明暗不定。她看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。眉眼还是那副眉眼，可眼神变了。从前那双眼睛里总是带着一种温吞的、与世无争的钝感，像一潭不起波澜的死水。可如今，那潭死水底下似乎有什么东西在涌动，灼热而滚烫。
她拿起梳子，一下一下地梳理着垂到腰际的长发。乌黑的发丝在指间滑过，柔顺得像上好的绸缎。她将头发绾成一个利落的发髻，用那支白玉簪子固定住，又从妆奁底层翻出一对样式普通的银耳环戴上。
从现在开始，她要学着做一个不起眼的人。
太招摇的打扮会引人注目，太精致的首饰会惹人觊觎。她要走的路还很长，能少一事，便少一事。
“翠屏。”沈清漪忽然开口。
“奴婢在。”
“我走之后，你怎么办？”
翠屏愣了一下，随即露出一个勉强的笑容：“夫人放心，奴婢在府里待了这么多年，知道怎么应付。柳姨娘再厉害，也不敢把奴婢怎么样的。再说了，夫人不是把奴婢爹娘的差事保住了吗？只要爹娘还在庄子上，奴婢就没什么好怕的。”
沈清漪转过身，看着翠屏，目光里有一种复杂的神色，像是歉疚，又像是心疼。
“我不该把你一个人留在这里。”
“夫人别这么说。”翠屏的眼眶又红了，但这次她忍住了，使劲眨了眨眼，把眼泪逼了回去，“夫人对奴婢已经够好了。奴婢这条命是沈家给的，奴婢这辈子都记得。夫人放心去湖州，好好过日子。等过几年，风头过去了，奴婢就去找您。”
沈清漪站起身，走到翠屏面前，伸手将她鬓边一缕碎发别到耳后。这个动作温柔而自然，像姐姐对待妹妹。
“我给你留了三百两银子，压在床底下的暗格里。”沈清漪的声音很低，低得只有翠屏能听见，“别让任何人知道。万一将来有什么变故，这些银子够你在外面安身立命了。”
翠屏的眼泪终于没忍住，扑簌簌地掉了下来。她捂着嘴，不敢哭出声，只是拼命地点头。
沈清漪没有再说什么，只是轻轻拍了拍她的肩。
窗外传来两声布谷鸟的叫声，是约定的信号。
张婆子的人到了。
沈清漪提起包袱，吹灭了灯。屋子里顿时陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上铺了一层淡淡的银白色。
她最后环顾了一眼这间住了八年的屋子。
床、桌、柜、妆台、铜镜、窗前的绣墩、墙上的字画——每一样东西都安安静静地待在原处，像是什么都不会改变。可她心里清楚，今夜踏出这扇门，她就再也不会回来了。
沈清漪深吸一口气，推开门，走进了夜色里。
院子里很暗，月亮被云层遮住了大半，只有稀薄的月光勉强照出青砖路的轮廓。翠屏跟在她身后，两个人都没有说话，只有脚步声在寂静中轻轻回响。
后门虚掩着，是翠屏提前打点好的。守门的婆子姓赵，是个老实人，收了翠屏二两银子的好处，答应今夜装睡。
沈清漪拉开后门，门外停着一辆不起眼的青布马车。车辕上坐着一个黑瘦的男人，戴着斗笠，看不清面容。见沈清漪出来，他跳下车，沉默地接过她手里的包袱，放进车厢。
“张婆子让我来的。”男人的声音粗哑，带着浓重的外地口音，“夫人上车吧，路远，得赶早。”
沈清漪回头看了一眼。
顾家大宅的轮廓在夜色中像一头沉睡的巨兽，沉默、庞大、不可撼动。她在这里住了八年，把最好的年华都留在了这片青灰色的瓦顶之下。欢笑、眼泪、希望、失望、温暖、冰冷——所有的记忆都像潮水一样涌上来，又像潮水一样退下去。
她没有多愁善感的时间。
“走吧。”沈清漪提起裙摆，踩着脚凳上了马车。
翠屏站在门口，月光照在她泪痕斑驳的脸上，她张了张嘴，想说什么，最后只是用力地挥了挥手。
车帘落下，隔绝了最后一丝视线。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出沉闷的辘辘声。沈清漪靠在车壁上，闭上了眼睛。
车厢里很暗，只有偶尔从车帘缝隙里漏进来的一线月光。她能闻到车壁木料的气味，混着干草和尘土的味道，粗糙而真实。这不是顾家的马车，没有软垫，没有香囊，没有那些精致而虚伪的东西。
这是一辆赶路的车，载着她离开。
马车走了约莫半个时辰，在城东十里亭停了下来。沈清漪掀开车帘，看见亭子里站着两个人，一个正是张婆子，另一个是个三十来岁的女人，高挑结实，穿着一身灰布短褐，腰间别着一把短刀，站姿笔挺，一看就是练家子。
张婆子迎上来，笑呵呵地扶着沈清漪下车：“沈夫人，可算等着您了。路上还顺利？”
“顺利。”沈清漪看了看那个带刀的女人，“这位是？”
“哦，这是周娘子，我专门给您请的护卫。”张婆子压低声音，“从湖州到京城这条道上不太平，您一个单身妇人走夜路，没个人护着我不放心。周娘子是镖局出身，功夫好，人也可靠，您只管放心。”
周娘子朝沈清漪抱了抱拳，没有说话，神色冷淡但目光沉稳。
沈清漪点了点头，没有多问。出门在外，多一个帮手总是好的。更何况张婆子在这一行做了十几年，介绍的人应该不会有问题。
“车马都备好了。”张婆子指着亭子后面，“换这辆马车，更结实，跑长途的。车夫是老吴，这条道他跑了二十年，闭着眼都能走。天亮之前咱们要赶到渡口，赶头一班船南下。”
沈清漪看了一眼那辆马车。比起之前那辆，这辆更大也更旧，车身的木板被风雨侵蚀得发白，但车轮是新换的，马匹也壮实。车厢里铺了厚厚的干草，上面盖了一层粗布，虽然简陋，但还算干净。
她上了车，张婆子和周娘子也跟了上来。车夫老吴一声吆喝，马车调头，沿着官道朝南边驶去。
官道比城里的路颠簸得多，车轮碾过坑洼的路面，车身不停地摇晃。沈清漪靠着车壁，努力稳住身体。张婆子从包袱里摸出一壶水递给她，她接过去喝了一口，水是凉的，带着一股陶壶特有的土腥味。
“沈夫人，”张婆子凑过来，压低声音，“您让我查的那件事，有眉目了。”
沈清漪放下水壶，目光一凝：“说。”
“湖州那间铺面，确实有人在打听。是个姓孙的牙人，说是替京城一个主顾办事，要盘下那间铺面，出价还不低。铺面现在的掌柜姓周，是您当年亲自请的老师傅，人很忠厚。那孙牙人去找过他两次，都被周掌柜挡了回去，说要等东家点头。但孙牙人放出话来，说‘这铺面很快就不是原来的东家了’，让周掌柜识相点。”
沈清漪的手指在膝盖上轻轻叩了叩。
姓孙的牙人。京城的主顾。
不用想也知道是谁的手笔。柳氏的动作比她预想的更快。
“周掌柜现在什么态度？”
“周掌柜是个明白人，知道这里面有事，所以一直拖着。但他也顶不了多久，如果对方拿出契书来，他一个掌柜，没有跟东家对着干的道理。”
沈清漪沉默了片刻，问出了最关键的问题：“那间铺面的契书，现在在谁手里？”
张婆子看了她一眼，声音压得更低了：“这也是我正要跟您说的。我托人查了，铺面的契书原本在顾老爷手上，但前几日，顾老爷让账房的刘先生把契书取了出来，说是要‘整理产业’。契书拿走了之后，就再没还回去。”
夜风吹动车帘，发出哗啦啦的声响。沈清漪的面容在明暗交替的光影中显得格外沉静，像一尊石像，看不出任何情绪波动。
“所以现在契书很可能已经到了柳氏手里。”沈清漪说，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
“八九不离十。”张婆子叹了口气，“沈夫人，不是我泼您冷水，这事儿不好办。契书是人家的，铺面在人家的名下，您就算去了湖州，没有契书，也拿周掌柜没办法。对方要是先您一步拿出契书把铺面盘出去了，您连告都没地方告。”
马车里安静下来，只有车轮碾过路面的声音和周娘子腰间短刀轻轻撞击的声响。
沈清漪低下头，看着自己交握在膝上的双手。十指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。这是一双操持了八年家务的手，也是一双从来没有放弃过的手。
“契书的事，我来想办法。”她抬起头，目光清亮而笃定，“先到湖州再说。到了地方，见了周掌柜，自然有分晓。”
张婆子张了张嘴，想说什么，终究没有说出口，只是点了点头，靠在车壁上闭目养神。
沈清漪侧过头，从车帘的缝隙里望出去。
月亮从云层后面露了出来，清冷的光辉洒在官道两旁的田野上，像铺了一层薄薄的霜。远处的村庄在夜色中沉睡，偶尔有一两声犬吠传来，很快又被风吹散。
她忽然想起许多年前的一个夜晚，母亲也是这样带着她坐夜车，从沈家老宅赶往京城。那时候她还小，窝在母亲怀里，迷迷糊糊地睡着了，只记得母亲的手一直轻轻地拍着她的背，一下一下，像永远不会停。
后来她才明白，母亲不是在拍她，是在拍自己。
一个寡妇带着年幼的女儿，在乱世里奔波求生，需要的不是眼泪，是铁打的胆子。
沈清漪闭上眼睛，将那些翻涌的旧事压回心底。
路还长，她不能在这个时候软弱。
马车在夜色中疾行，朝着南方，朝着未知的明天，一刻不停地奔去。