木船顺着平缓的水流继续向下游漂移,天光越发明亮,晨雾彻底散尽,完整的山河画卷铺展在众人眼前。
河风裹挟着水汽,混着岸边野草与泥土独有的清润气息,扑面而来。孩子们不再伸手嬉水,一个个安安静静倚靠在船舷两侧,目光流连于两岸的风物。方才听闻的船家旧事沉甸甸压在心底,再看这条奔流不息的河水,心境已然和初上船时截然不同。
老船家手中竹篙时不时轻点河底,校正木船的航向,不让船只偏向岸边的乱石堆。年岁沉淀下来的阅历,全都藏在这一抬一落的动作里。
“往前再走一段,还有一处旧时的中转码头。”老船家抬手指向河道转弯的方向,声音缓缓响起,“早年山里面运出来的高岭土,很多都要在那里集散。山中小船吃水浅,走不了大河,货物便要在此转到大漕船上,去往更远的窑区。”
顺着他手指的方向望去,河道缓缓拐出一道柔和的弯,一片巨大的石砌埠口慢慢映入眼帘。
不同于方才路过那处残破的小埠,这处中转码头规模更大。层层叠叠宽大的青条石顺着河岸铺排而下,一级一级沉入河水,历经数百年潮水冲刷摩擦,石头表面被磨得油光水滑。不少石板边角已经磨损崩缺,缝隙里钻出丛丛野草,几株老灌木顺着石缝顽强生长,在石墙上铺展开翠绿枝叶。远远依旧能够看见旧时搭建货棚的石基,断石散乱,埋在半人高的荒草之中。
木船慢慢靠近,老船家把竹篙狠狠扎进河床淤泥,稳稳将船泊在码头侧边。船板轻轻磕碰青石,发出沉闷的声响。
众人陆续踏上石埠,脚下的青石冰凉粗糙。踩在这些石阶之上,仿佛还能听见遥远岁月里嘈杂的回响。想象中,成百上千的麻袋层层堆叠,袋口紧紧捆扎,里面装满淘洗白净的高岭土。船夫的吆喝、搬运工的号子、船桨击水、车马轱辘滚动的声响交织在一起,整座码头终日喧嚣不息。
可眼前四下寂静,只有风吹荒草簌簌作响,河水一遍遍拍打石阶底部。
一个孩子弯腰,伸手抚摸石头上深浅不一的凹痕,那是长年累月绳索拖拽麻袋磨出来的印记,一道道刻在青石之上。
“这些痕迹,都是以前搬瓷土磨出来的吗?”
“正是。”老船家走到石阶之上,目光扫过整片荒废的码头,眼底浮起一层追忆,“那时候这里日夜不停,商船来来往往。遇上赶工期,夜里也点起油灯火把,装卸货物。船工、挑夫、货商汇聚于此,岸边还搭着不少简易茶棚,跑船赶路的人,便在这里歇脚,喝一口粗茶,啃几口干粮。”
他顿了顿,伸手指向不远处一处残存的土台。
“那地方从前便是茶棚旧址。跑船是拿身子搏生计,顺流看似轻松,逆流返程才是煎熬。运完瓷土,空船要逆流回山里,全靠纤夫沿着河岸拉纤。三伏酷暑,寒冬霜雪,纤绳勒进肩头,一步一步在河滩乱石间跋涉。”
孩子们顺着他的目光望过去,河滩之上,还残存着浅浅纤道的痕迹,隐在杂草之下,弯弯曲曲向着上游延伸。很难想象,无数人曾经弓着身子,背负沉重纤绳,在这条土路上艰难前行。
沈清辞缓步走在石埠之上,低头端详石头上斑驳的旧迹。一块瓷器,从矿山到窑火,哪里仅仅只是窑房之内的揉泥拉坯。深山采掘溪水淘洗,船夫闯险滩,纤夫逆水拉船,搬运工肩扛手提,无数普通人的汗水,一路顺着这条河道,最终汇入一座座窑坊。所有看不见的辛劳,全都沉淀在器物之中。
“以前也常有意外。”老船家继续缓缓诉说往事,“遇上连绵大雨,河水暴涨,码头会被大水淹没。停泊的船只极易冲撞损毁,麻袋被浪头卷走,一船瓷土转眼消散于洪流。也有纤夫脚下打滑,跌入湍急河水,便是凶多吉少。瓷器光鲜,背后尽是凡人的风雨与苦难。”
听着这番话,孩子们默然不语。他们从前在工坊之中,只专注泥与火的趣味,感受拉坯塑形的快乐,开窑之时惊叹器物的美与残缺。直到踏上这趟寻访之路,走过古矿,行过水运古道,才一点点看清一件瓷器完整的来处。美,从来不是凭空诞生,它背负着一整条山河岁月。
有个女孩蹲下身,捡起河滩上一小块被河水冲刷圆润的白色瓷土碎块,捧在手心。泥土温润,带着河水的凉意。
“原来这么一小块土,要历经这么多磨难,才能变成瓷器。”
“磨难未必都是坏事。”沈清辞走到她身旁,看着那块瓷土,轻声说道,“山河风浪会损毁瓷土,可风雨流水同样淬炼泥土。就如同制瓷,窑火之中会生出瑕疵,可那些缺憾,同样也是岁月与磨难留下的印记。我们接纳器物的不完美,本质上,也是读懂这背后万千人的不易。”
风掠过荒草,哗哗作响,远处水面上几只水鸟盘旋起落。繁盛早已落幕,旧码头归于荒芜,但山河依旧。
老船家望向开阔的河面:“从这里往下,河道便彻底宽阔,大船可以畅行无阻。旧时满载瓷土的漕船,便会从这里出发,去往一座座烟火升腾的窑场。”
沈清辞抬眼远眺,河水浩浩荡荡奔涌向前,奔赴远方。这一条水路,送走一代又一代瓷土,承载一代又一代人的生计与期盼。往事随流水远去,可土地与流水记录下的故事,依旧等待后人读懂。
“我们在此稍作停留。”沈清辞转头看向一众少年,“不妨好好看一看这座旧码头。记住这些石阶,这些痕迹,记住流水曾经驮起的人间烟火。回到工坊之后,我们可以把今日所见所思,融进接下来的创作之中。”
孩子们散开,沿着石阶与河滩慢慢行走,细细打量遗留的旧痕,把眼前山河与听见的船家往事,一点点收纳进心底。河水不息,静静见证着这一群少年,读懂藏在瓷土深处沉甸甸的过往。