这一宿，何金枝没怎么合眼。
陆长福在旁边翻来覆去烙饼，翻到后半夜，实在憋不住了，捅了捅她胳膊。
“媳妇，你睡着没？”
“睡着了还能跟你说话？”
陆长福一骨碌坐起来，摸黑找火柴点了灯：“我这心里七上八下的。秀云说王建去了孙家，老大给开的门，你说他俩凑一块儿，能憋出啥好屁来？”
何金枝也坐起来了，靠着墙，把被子往腿上拉了拉。
“还能是啥，找老大给他作证呗。”
“作啥证？”
“作证我会写字。”
陆长福一拍大腿：“那不是瞎扯吗！你会不会写字，他当儿子的能不知道？”
“他还真不知道。”何金枝冷笑了一声，“他打小到大，眼睛里除了他自个儿，装过谁？我在灯底下纳鞋底子，秀兰在旁边给我记账，他从门口过一百回，也没往桌上瞅过一眼。”
陆长福张着嘴，半天没说出话来。
何金枝心里头却不像嘴上那么轻松。
她在脑子里一遍一遍地过明天的事。
工资簿上的红手印，她不怕；转让文件上描过的那一笔，她也不怕。
可王建是厂长，那些账本在厂里放了多少年，他想动手脚，有的是工夫。
上辈子她就是这么栽的。九一年改制，账是厂里做的，名单是厂里列的，她们这些睁眼瞎的老职工，连自己名字底下写的是啥都看不明白，就那么糊里糊涂背了锅。
“老头子，几点了？”
陆长福看了眼桌上的马蹄表：“三点四十。”
“再眯一会儿，四点半叫我。”
“你起那么早干啥？”
“去厂里。”何金枝又躺下了，“二车间早班六点接班，我得赶在她们进车间前头，把人堵在厂门口。”
马蹄表一响，何金枝就起来了。她揣了两个凉馒头出门，一路小跑，赶到二纺厂门口的时候，天还没亮透，门口已经有人了。
早班的女工三三两两往厂里走，手里拎着铝饭盒，边走边打哈欠。
何金枝站在厂门口那棵老槐树底下，一个一个往过瞅。
“金枝？”
一个大嗓门从后头传过来，何金枝一回头，就看见一个膀大腰圆的女人推着自行车过来了，车把上挂着个网兜，网兜里装着俩窝头。
葛大凤。
二车间挡车组的组长，跟她一块儿在车间站了二十多年。
“哎哟我的妈，真是你！”葛大凤把车一支，上来就拍她肩膀，“你卖了工作还往厂里跑啥？咋，想我们了？”
“想你那俩窝头了。”
葛大凤哈哈大笑，笑完了一看何金枝那脸，收住了：“出啥事了？”
何金枝把她拉到槐树后头，压低声音，把王建那张单子的事，一五一十说了一遍。
葛大凤听着听着，脸就黑了。
“王建那个狗东西，拿你的名字填单子？”
“八七年十一月十四号，两千四百米。”
“放他娘的屁！”葛大凤嗓门一下子拔高了，又赶紧压下去，“八七年十一月？那会儿你天天跟我一个班，下了班就回家给老三做饭，你上哪儿领两千四百米布去？你扛得动吗你？”
正说着，又过来两个人。
一个是赵秀芝，瘦瘦小小的，说话细声细气；一个是马大脚，走路外八字，一双脚比男人还大，厂里人都这么叫她。
三个人把何金枝围在中间，听葛大凤把事儿又学了一遍。
赵秀芝气得眼圈都红了：“金枝姐在车间三十年，领个线头都按手印，王建他咋有脸……”
马大脚没吭声，低着头搓手。
何金枝看在眼里，心里明白。
马大脚家里男人前年在工地上砸断了腰，瘫在床上，一家子全指望她这份工资。王建是厂长，她要是跟着去局里作证，往后在厂里还有好果子吃？
“大脚，你要是为难，就别去。”何金枝说，“我不怪你。”
马大脚抬起头，嘴唇动了动。
葛大凤先急了：“为难啥为难！金枝，你别替她说话。大脚，我问你，王建今天敢拿金枝的名字填单子，明天他要是拿你的名字填，你咋办？”
马大脚一愣。
“他那一万多米布，窟窿总得有人填。”何金枝接过话头，声音不高，“今天是我，明天是谁，你们心里有数没有？咱这些不识字的，按个手印就算签字了，名字底下写的啥，谁看得懂？”
“他今天敢拿我的名字填单子，明天就敢拿你们的。”
三个人都不吭声了。
过了好一会儿，马大脚一跺脚。
“去！我去！我男人瘫了是瘫了，我还没瘫呢！”
葛大凤一巴掌拍在她背上：“这才对嘛！”
她又转过头，神神秘秘地冲何金枝眨了眨眼。
“金枝，我跟你说个事儿。咱们班组领料的登记本，我自个儿另抄了一份，放在家里呢。”
何金枝一愣：“你抄那个干啥？”
“前年车间丢了两箱纱管，厂里说是咱班组丢的，扣了一个月奖金。我这人记仇，打那以后，每回领料，谁领的、领了啥、按没按手印，我都照着抄一份，搁在家里箱子底下。”葛大凤得意地一扬下巴，“八七年那一整年的，一张不少。”
何金枝看着她，半天没说出话来。
三十年。
她们这些挡车工，一天站八个钟头，手上全是茧子，被纱线勒出一道一道的口子。谁家有个难处，大伙儿凑钱；谁挨了欺负，大伙儿一块儿去找车间主任。
上辈子她走投无路那几年，一个都没找过她们，是她自己抹不开脸。
“大凤，”何金枝嗓子有点哑，“回头我请你们吃饺子。”
“吃饺子行，得是猪肉白菜的，肉多搁！”
四个人都笑了。
几个人在槐树底下又合计了一阵，葛大凤说，光她们几个挡车工去还不够，得拉上工会，工会说话局里才当回事。
七点半，工会办公室的门一开，四个人就进去了。
周主席五十来岁，戴一副黑框眼镜，一听何金枝要她去局里作证，脸都白了。
“何大姐，这、这事儿我管不了啊。王厂长是厂长，局里的事儿还没定性，我一个工会主席，跑去跟厂长对着干……”
“周主席，我没让你跟谁对着干。”何金枝说，“你就去局里坐着，局长问你啥，你照实说啥。厂里工人领工资按不按手印，你心里没数？”
周主席推了推眼镜，不吭声。
葛大凤在门口急了：“周主席！你是工会主席，工会是干啥的？是给工人撑腰的！王建都把刀架到老职工脖子上了，你还躲在办公室里喝茶？”
周主席的脸一阵红一阵白。
她在屋里站了好一会儿，最后咬咬牙，把桌上的茶杯往抽屉里一塞。
“我去。可我先说好，我只说我知道的，别的一句不多说。”
“够了。”
出了厂门，一帮人浩浩荡荡往人民路走，葛大凤一路上嘴没停，把王建这些年在厂里干的缺德事数落了个遍。
八点四十，到了市轻工业局门口。
秀兰抱着那本账本，秀云挽着陆长福的胳膊，早早就在台阶底下等着了。
一看见何金枝领着一大帮人过来，陆长福眼睛都直了：“媳妇，你这是……把车间搬来了？”
“搬来一半。”
何金枝一边说，一边往局门口看。
台阶上头，站着两个人。
一个是王建，还是那件短袖衬衫，黑皮包夹在胳膊底下，冲她点了点头，脸上挂着笑。
另一个站在他旁边，穿着一件浆洗得板板正正的白衬衫，头发拿水抹得溜光，胸口的兜里别着一支钢笔。
是陆卫东。