何金枝往车站后头跑的时候，路灯刚亮起来。
车站后头是一片货场，堆着煤和木头，白天卸货的地方，夜里没人。
她还没跑到跟前，就听见了秀云的声音。
“二哥，你让开。”
“秀云，二哥就借一百，就一百。巧英她见了红，医院说要住院保胎，一天就得八块钱。二哥手里一分都没有了……”
“你撬西厢房的时候，怎么不想着巧英要住院？”
“那、那不是大壮出的主意嘛……秀云，你听二哥说，你麻袋里头是风衣吧？你给二哥匀五件，就五件，二哥拿去卖了，钱马上还你……”
“你敢碰一下试试。”
何金枝停在煤堆后头。
她看见了。
秀云背靠着一垛木头，两个麻袋一左一右压在脚底下，她两只脚踩在麻袋上，手里拎着一根从木头垛上抽出来的木条。
陆卫国站在她对面，两只手摊着，脸上的笑赔得难看。
“秀云，你是我妹啊，你举着棍子干啥？”
“我是你妹？”秀云把木条往前一横，“你把妈的货撬走的时候，你想过你是我哥吗？”
“妈让我一个人走省城，是让我学着站住。今天我要是让你从我脚底下拿走一件风衣，我明天就没脸回家。”
“二哥，你走吧。”
“你走，我就当没见过你。”
陆卫国站了一会儿，往前挪了一步。
“秀云，二哥求你……”
“陆卫国。”
何金枝从煤堆后头走了出来。
陆卫国一回头，整个人往后退了半步，脚后跟碰上了自行车，自行车哐当一声倒了。
“妈……”
“别叫我。”
何金枝走到秀云跟前，先低头看了看那两个麻袋，麻袋口的绳子扎得好好的，一个结都没松。
然后她抬起头，看着这个儿子。
“田巧英见红了，要住院，一天八块。”
“是、是……”
“你在机械厂一个月三十六块五，田巧英在纺织厂顶班的事儿黄了，田家庄的地窖让派出所翻了个底朝天，田大壮进去了。你们两口子，现在住在田家，吃刘桂芳的。”
陆卫国低下头。
“你欠我六百七十三块四，按了手印的。你没来还一分钱，倒是跑到车站来，堵你妹。”
“妈，我不是堵她，我就是想借……”
“借？”何金枝把秀云手里的木条拿过来，在手里掂了掂，“你什么时候借过东西是还的？”
她把木条往地上一扔。
“陆卫国，你听好了。今天这事儿，是你妹自己顶住的，跟我没关系。往后你再敢在外头拦她一回，我就去派出所加一条，说你抢劫。”
“田巧英住院，跟我没关系。她肚子里的娃，也跟我没关系。”
“你那天在田家院里，是怎么把你爹哄出去的，你自己记着。老娘记一辈子。”
“滚吧。”
陆卫国扶起自行车，推着走了两步，回头看了一眼。
何金枝没看他。
她蹲下去，把一个麻袋扛上肩。
秀云扛起另一个。
母女俩一前一后，走出了货场。
……
走到人民路上，秀云才开口。
“妈，我没让他碰。”
“我看见了。”
“阿珍那儿的风衣涨了一块，二十四了。我跟她磨了半个钟头，她说下回一百件起，还按二十三。我说行。”
“行。”
“妈，我还……”秀云顿了顿，“我还在阿珍隔壁看了一家的毛衣，广州来的，开衫，四十二一件。我没敢拿，就问了个价。”
“下回拿。”何金枝说，“九月一过，齐州就冷了。”
秀云“哎”了一声。
走了一段，她忽然小声说：“妈，我在货场那儿，其实腿一直在抖。”
“抖也没让他拿走。”何金枝把肩上的麻袋换了个肩，“抖不算什么，站住了才算。”
“你四姐今天也站住了。”
……
到家，院子里灯亮着。
秀兰抱着二丫站在门口，一看见她们俩，眼泪先下来了。
“回来了就好，回来了就好。”
陆长福把两个麻袋接过去扛进西厢房，回身在秀云脑袋上拍了一巴掌。
“行啊，我闺女。”
这天夜里，一家人在堂屋里坐到很晚。
秀兰把那台缝纫机擦得锃亮，试了试踏板，踩起来还是当年那个声儿。
“妈，西厢房那批涤棉，我今天看了。”她说，“布是好布，就是颜色差一点。要是裁成小孩的褂子、女人的衬衫，颜色差那点根本看不出来。一米布能出两件小褂，一件卖两块五。”
何金枝抬起头。
“你能做多少？”
“一天，二十件。”秀兰说，“要是有人帮我锁边，三十件。”
“我帮你。”秀云抢着说。
“你开学。”何金枝瞪她一眼，转头看秀兰，“一天二十件，一件两块五，五十块。一个月一千五。”
她在心里把这个数过了一遍。
上辈子，秀兰在郑家做了二十年衣裳，一件一块二，钱全进了马桂香的米缸。
这辈子，这双手，是给自己挣钱了。
“行。明天开始，西厢房归你。缝纫机搬进去，布随便你裁。”
“挣的钱，一半归你，一半入门市部的账。娃的奶粉、鸡蛋，从门市部走。”
秀兰嘴唇动了动，没说出话，低头把二丫抱得紧了些。
……
第二天，八月二十九，一大早。
何金枝刚把门市部的铁门拉开，胡同口的李大妈就气喘吁吁地跑来了。
“何大姐！何大姐！街道办的周主任上你家去了！”
“周主任？他去干啥？”
“说是拿着表来的！我扒门缝听了一耳朵，说什么……房屋普查。”
房屋普查。
何金枝的手在铁门上停住了。
上辈子，城东胡同的拆迁是九二年开始的。可拆迁前头那一次房屋普查，登记户主、丈量面积、定房子归谁，就是八八年秋天。
那回登记的时候，她正忙着给老三张罗婚事，是老大陆卫东拿着户口本去街道办填的表。
她当时还念着，老大有文化，办事牢靠。
后来五万块拆迁款下来，为什么分得那么难看，为什么她跟老头子手里连张皱巴巴的存折皮都没剩？
因为那张表上，户主一栏填的是陆卫东。
何金枝把铁门一拉，锁上，扭头就往胡同走。
“秀云，看店！”
……
院子里，周主任坐在石桌旁边，手里捏着一张表，正跟陆长福说话。
陆长福两只手搁在膝盖上，一脸的糊涂。
“周主任，这表……我不识几个字，你等我媳妇儿回来……”
“不用等了。”
何金枝跨进院门。
周主任站起来，是个五十来岁的矮个子，戴着一副老花镜，说话慢条斯理。
“何大姐，来得正好。街道办搞房屋普查，你家这院子，得登记个户主，量个面积。这是表，你看看，没问题就签个字。”
何金枝接过表。
表是油印的，上头一行一行的空格，地址、面积、建房年份，都填好了。
户主那一栏，也填好了。
钢笔字，工工整整，一笔一划。
户主：陆卫东。
与登记人关系：本人。
登记日期：八月二十六日。
何金枝盯着日期，又看了一轮。
八月二十六。
那天夜里，陆卫东站在院门外头，穿着旧汗衫，跟她说“秀云的名额，我不动”。
前脚说完，后脚就去街道办，把她的房子填在了他自己名下。
“周主任。”何金枝抬起头，“这张表，是谁填的？”
周主任推了推眼镜：“陆卫东同志啊。他二十六号拿着户口本来的，说他是长子，家里的事由他做主。按规定，家里人来登记，我们就……”
“户口本？”
何金枝转头看陆长福。
陆长福一愣，往怀里一摸，又摸了一遍，转身就往堂屋跑。
那天老二哄他去所里保人，他揣着户口本出的门，回来把本子往柜子上一扔，这几天忙着门市部，再没翻过。
他翻开柜子，把户口本抽出来，一页一页地翻。
翻到最后，他气呼呼地拿着本子走出来，站在堂屋门口。
“金枝。”
“户口本里头，少了一页。”