一九八八年八月十四号，天没亮。
齐州市工商银行人民路储蓄所门口，七点半开门，何金枝是头一个进去的。
柜台后头的女营业员打了个哈欠：“大姨，办什么业务？”
“取钱。”
“取多少？”
何金枝把五本存折一摞，从窗口推进去。
“全取。”
女营业员翻开第一本，眼睛还没睁全：“定期还没到期，提前支取利息按活期算，可就亏了啊大姨。”
“亏就亏。”
“第二本……第三本……”女营业员的手停住了，抬起头，“大姨，您这一共是……六千二百四十七块八毛。”
“对。”
“全取？”
“全取。”
营业员彻底醒了。
一九八八年，齐州市职工月平均工资八十六块。
六千二百块现金，能在城里的胡同口买下一整个小院。
“大姨，这么多钱您拿回家不安全啊。”营业员压低声音，“要不您留一点在里头？现在利率还挺高的，一年定期七点二……”
“留什么留。”何金枝把面袋往柜台上一抖，“钱放你们这儿，能生崽儿吗？”
“……生利息啊。”
“利息够干什么的。”何金枝笑了笑，“姑娘，我跟你说句掏心窝子的话——钱这玩意儿，搁在存折上是数字，换成东西才是家当。”
营业员一头雾水。
后头排队的人也听得直嘀咕。
“这老太太是不是想不开了？”
“六千多块钱全取出来，图什么呀。”
“该不是让人骗了吧。”
何金枝理都不理。
一沓一沓的“大团结”从窗口递出来，用报纸捆成一捆一捆的，塞进两条面袋。
塞满了。
陆长福一手一条面袋往肩上扛，压得腰都弯了。
老头子长这么大，头一回扛着六千多块钱走在大街上。
腿肚子直转筋。
“金枝……”出了银行门，陆长福嗓子发干，“这钱……咱到底干啥用啊？”
“买东西。”
“买、买啥？”
何金枝抬手一指对面。
齐州百货大楼，六层，全市最气派的建筑。
“布。”
“肥皂。”
“洗衣粉。”
“火柴。”
“白糖。”
“暖水瓶，铝锅，胶鞋，毛线。”
“有多少要多少。”
陆长福的下巴差点掉到地上。
“金枝你听我说……咱家有肥皂，就上个月刚买的两块……”
“听我的。”
何金枝转过身，一把攥住老头子的手腕，力气大得吓人。
她盯着他的眼睛。
“陆长福，你信不信我？”
老头子被她盯得心里发慌。
结婚二十六年，他从没见过何金枝这个样子。
那眼神里有种孤注一掷的疯劲儿，又稳得像块石头。
他咽了口唾沫。
“信。”
“你说买，咱就买。”
那一整天，齐州百货大楼的售货员，都记住了这么一对夫妻。
老太太拎着面袋，站在布料柜台前，指着那卷藏青色的涤卡：“这个多少钱一尺？”
“一块八。”
“整匹多少？”
“三十二米一匹，一百九十四块。”
“要五匹。”
售货员以为自己听错了：“大姨，五匹?您开裁缝铺啊？”
“不开。”何金枝把钱拍在柜台上，“自己家用。”
“……自己家用五匹？”
的确良，四匹。
灯芯绒，三匹。
劳动布，六匹。
毛线，二十斤。
到了日用品柜台，动静更大。
“肥皂，你们库房还有多少箱？”
“大姨，我们这儿论块卖，不论箱。”
“我要箱。”何金枝敲了敲柜台，“把你们主任叫来。”
百货大楼的业务主任赶过来的时候，以为是来闹事的。
结果何金枝掏出一沓大团结，往桌上一放。
“同志，我这儿有现钱。肥皂、洗衣粉、火柴、白糖、食盐、暖水瓶，你们库房里压着多少，我要多少。”
“单位采购？介绍信呢？”
“不是单位，就我个人。”
主任愣了半天：“大姨，您这……是要开小卖部？”
“算是吧。”
“可火柴白糖这些是凭票供应的……”
“票我有。”
何金枝从贴身的兜里，摸出一个用手绢包了三层的小包，打开——
厚厚一沓工业券、糖票、布票、肥皂票。
那是她攒了三十年的。
前世这些票据全在箱底压着，一直压到作废，一张没舍得用。
主任的眼睛直了。
从百货大楼出来，何金枝没回家。
她拉着陆长福，一路奔向齐州第二纺织厂。
三十年的老厂子，闭着眼睛都摸得着门。
她没走正门，绕到西墙根那个小铁门，那是厂里处理次品和布头的门市部。
看门的是个瘸腿老头，姓孙，跟她一个车间干了二十年。
“老孙！”
孙老头抬头一看，乐了：“哟，金枝？你不是把班卖了吗，还回来干啥。”
“回来花钱。”何金枝把面袋往地上一顿，“你们仓库那批出口转内销的涤棉，去年积压下来的，还在不在？”
孙老头一愣：“你咋知道那批货？”
“我在挡车间站了三十年，厂里进什么料、出什么货，我闭着眼都能说出斤两。”
那批涤棉本是要出口的，因为染色时批号串了，颜色差了一丝，整批被退回来，压在仓库里两年，卖也卖不掉，报废也舍不得。
上辈子这批布最后是烂在库里，让人当抹布论斤称走的。
“多少钱一米？”
孙老头挠头：“主任说了，一块二一米，谁要谁拉走，就是卖不出去。”
“九毛。”何金枝伸出手指头，“九毛一米，我全要。现钱。”
孙老头眼珠子都直了：“全、全要？那可有小两千米！”
“我数得清。”
半个钟头后，纺织厂那位一直躲着何金枝的王厂长，亲自小跑着到了门市部。
他前两天刚在办公室被这老太太怼得下不来台。
可看见桌上那一堆报纸捆着的“大团结”，王厂长眼睛发亮，脸上的褶子全笑开了。
“何大姐！咱们这么多年的老同事，好说好说！”
一手交钱，一手交货。
一千九百多米涤棉，一千七百块。
拉走的时候，王厂长还亲自帮着推了一把板车。
“何大姐，以后有生意还照顾兄弟啊！”
何金枝头也没回。
心里冷笑了一声。
上辈子这位王厂长，是九一年厂子改制的时候，头一个把她这样的老职工名字写进裁减名单里的人。
那一天下午，齐州百货大楼六楼的仓库门开开合合，两辆板车来回拉了七趟。
胡同里彻底炸了锅。
“陆家老太婆疯了！”
“真的假的？她把银行的钱全取出来买肥皂？”
“我亲眼看见的！一板车一板车往家拉！布匹堆得跟山似的！”
“听说还买了三百块肥皂，二百斤白糖！”
“这不是疯了是什么！”
到了傍晚，陆家那间原本堆柴火的西厢房，已经被塞得满满当当。
就是前世她冻死的那间。
何金枝站在门口，看着满屋子的货物，忽然笑了一声。
这辈子，这间屋子装的是钱。
“妈。”
陆秀云站在旁边，小声开口：“胡同里都在说你……说你老糊涂了。”
何金枝拍了拍闺女的脑袋：“让他们说。”
“可是妈，咱家的钱……”秀云咬着嘴唇，“全花了。一分不剩了。你跟爸往后……”
“往后有的是。”
话音刚落。
院门外传来一阵急促的自行车铃声，紧接着是刹车的刺耳声响。
“妈！”
“妈你在家吗！”
何金枝眼皮一跳。
这声音，是老大陆卫东。
紧接着是第二辆车，第三辆。
老二陆卫国也来了，带着还肿着半边脸的田巧英。
甚至连昨天刚被赶走的陆卫民，都灰头土脸地缩在最后头。
三个儿子，两个儿媳。
齐了。
陆卫东把自行车往墙上一靠，快步走进院子，脸色阴沉得吓人。
他扫了一眼堆得满满当当的西厢房，眼睛一下就红了。
“妈。”
他深吸一口气，努力让声音听起来平稳、体面，像个真正的干部。
“听说您今天，把家里所有的存款，六千多块钱，全取出来了？”
何金枝靠着门框，慢悠悠地嗑了颗瓜子。
“嗯。”
“全买成这些破烂了？”
“嗯。”
陆卫东的太阳穴突突直跳。
那六千多块钱里，有三千块是他跟孙丽华攒了七年的血汗钱！
他忍了又忍，从牙缝里挤出一句：
“妈，您这个岁数了，脑子……可能是不太清楚了。”
“我今天已经跟街道办的周主任打过招呼了。”
“明天上午，咱们开个家庭会议。”
他抬起头，一字一句地说：“把您手里的钱和东西，交给我们兄弟几个统一保管。”
“就当是为了这个家好。”