除夕夜。
外头的鞭炮炸得震天响，堂屋里灯火通明，时不时飘出一阵一阵的肉香。
何金枝躺在西厢那间堆柴火的偏房里。
身下的褥子潮了半拉，冷得双脚跟冰坨子似的，没了知觉。
她中风大半年，左半边身子不听使唤，话也说不利索，一张嘴就往外淌哈喇子。
嗓子眼儿干得冒烟，她好想喝口水。
炕沿上的搪瓷缸子就在手边，她伸胳膊去够，够了半天，就是不着。
“卫……卫东……”
她扯着嗓子喊大儿子。
外头正划拳，谁也没搭理。
“卫国，卫民……秀云……”
何金枝一个一个地喊，喊得嗓子都劈了，堂屋里的说笑声却一点没断。
她心里苦兮兮的。
半年前她还没中风的时候，五个儿女为了祖宅拆迁那五万块钱，差点没在灵堂似的老屋里打起来。
那五万块，她一分没留。
老大要得多，她就多分；老二媳妇会哭，她就偏着点补；老三张嘴就是要给儿子攒彩礼，她也没驳……
临了拆迁款分得干干净净，她跟老伴儿手里就剩两张皱巴巴的存折皮，里头一个子儿都没有。
分钱那阵子，五个儿女嘴比抹了蜜还甜。
“妈你放心，往后我们兄妹几个轮着养你。”
“妈你就等着享清福吧。”
轮着养。
何金枝呵地笑了一声，扯得胸口疼痛无比。
老伴儿陆长福走得早。
在红旗煤矿下了半辈子井，落了一身的病，天气一冷就咳得喘不过气。
分完拆迁款那年冬天，老头子咳得下不来炕，何金枝挨个儿求儿子，想凑钱送他去大医院。
老大说单位忙、老二说手头紧、老三干脆装聋不理自己。
老头子拖到开春，一口痰没上来，人就没了。
何金枝差点哭瞎了眼，回头一看，她给儿女们分出去的那五万块钱，老大拿去在城里换了大房子，老二给儿子办了风风光光的婚事，老三置了辆二手小货车跑运输。
一个个都过得红火。
就她跟一堆花圈守着老头子的遗像，冷锅冷灶。
后来她中风了。
半边身子废了，大小便都得人擦。
五个儿女聚在一块儿商量，谁也不肯把她接家里住。
吵到最后，老大出了个主意，说老屋拆迁前还空着一间西厢柴房，把老娘搁那儿，兄妹几个轮流去送饭端屎，谁也别赖谁。
就这么着，何金枝被挪进了这间四面漏风的柴房。
轮流送饭。
头一个月还算准点。
第二个月就三天两头断顿。
到了这除夕夜，从晌午到这会儿，一口热乎的都没送来。
“水……给我口水吧……”
何金枝哑着嗓子哀求。
没人应。
她实在渴得难受，撑着能动的那半边身子，一点一点往炕沿上的缸子挪。
胳膊哆嗦。
缸子被她碰得晃了晃。
“哐当”一声，搪瓷缸子摔到地上，滚出去老远，那半缸凉水泼了一地。
何金枝整个人也跟着栽下了炕。
后脑勺磕在冰凉的水泥地上，眼前直冒金星。
外头的说笑声停了一瞬。
何金枝眼睛一亮，用尽全身力气喊：“卫东！卫国！妈摔地上了，快来拉妈一把！”
堂屋里静了两秒。
然后。
“妈又在里头折腾啥呢。”这是老大媳妇孙丽华的动静，慢悠悠的，一点不着急，“大过年的，等吃完饭再去看。”
“就是，”老三媳妇跟着搭腔，“这大冷天的，谁乐意往那破柴房跑，就妈那死性子要住那儿。”
“来来来，接着喝，卫东哥你可不能耍赖……”
划拳声重新响了起来。
何金枝趴在冰冷的地上，眼泪顺着眼角往下淌，淌到地上很快就冻住了。
她这才明白。
这些她掏心掏肺、扒皮吸血也要养大的儿女，围着一桌热菜自顾自乐着，压根不想管她这个当妈的。
冷啊~
寒气从水泥地里往骨头缝里钻，何金枝冻得连哆嗦的力气都没了。
她这一辈子。
给老大结婚掏空了家底，凑齐了三转一响。
老二娶媳妇，她把纺织厂顶替名额让给了儿媳田巧英，自己提前内退，工资拦腰砍了一半。
老三惹了祸，她跪着给人赔不是，把攒了半辈子的棺材本都赔了出去。
老大生了娃，她给带。
老二生了娃，她给带。
嫁出去的老四一口气生了两个闺女，婆家嫌是赔钱货，她二话不说全接过来养……
她把一颗心掰成五瓣，一瓣一瓣塞给儿女。
到头来。
换来一间柴房，一地冰水，没一个儿女管自己。
“下辈子……”何金枝嘴唇哆嗦着，一个字一个字往外挤，“下辈子谁再当你们的妈……谁是傻子……”
眼皮越来越重。
外头的鞭炮又炸响了一串。
新年到了。
何金枝的手垂了下去。
……
不知过了多久。
何金枝觉得自己轻飘飘的，灵魂从那具冰冷僵硬的躯壳里飘了出来。
她低头看。
地上那个瘦得只剩一把骨头的老太太，头发全白了，眼睛还睁着，一动不动。
那是她自己的尸体。
何金枝没觉得多害怕，反倒松了口气。
死了也好，就不受这份罪了。
魂儿飘出柴房，飘进灯火通明的堂屋。
一桌人吃得满面红光。
老大陆卫东正给自己倒酒，媳妇孙丽华嗑着瓜子，随口道：“也不知道妈这回还能熬几天。趁着还没出正月，赶紧把后事的钱凑一凑，可别耽误了老大你开春评职称。”
“急啥，”陆卫东抿了口酒，眉头都没皱，“等开春了，这西厢柴房连着后头那片地，拆迁能多算好几千。”
“我算过了，”老二媳妇田巧英凑过来压低声音，“妈名下那个纺织厂的退休关系，抚恤金怎么也有两千多。这钱可得分匀了。”
“分啥分，”老三一拍桌子，“老娘临了住我那份的时候最多，抚恤金该我多拿！”
何金枝的魂儿悬在半空，浑浊的老眼里一滴泪都掉不下来了。
她被冻死在隔壁。
尸首还没凉透。
她的儿女已经围着一桌好菜，算计起她那点抚恤金了。
“畜生……”
何金枝气得魂儿都在抖，“一个个的，全是畜生……”
可她喊破了嗓子，一桌人谁也听不见。
就在这时。
墙上的挂钟“当”地敲了一声。
一道说不清是啥的巨大力道，把何金枝的魂儿一把捏住，往一个深不见底的黑窟窿里扯。
“啊！！！！”
何金枝眼前一黑，啥都不知道了。