首映礼之后的第二天，《演员的诞生》的评分和评论开始在各大平台上发酵。
最先发出评价的是影评人。
这些人常年混迹在各种首映场和点映场里，看电影的速度比普通人快，写评论的速度更快。
“钟信诚这次放弃了以往那种冷硬的讽刺，把镜头对准了小人物的温柔，他以前的电影像一把刀，这次像一只手，刀是好的，手也是好的，但我不确定这只手是不是我熟悉的那个钟信诚。”
“从技术层面来说，这部片子依然是他一贯的水准，镜头调度、节奏把控、演员调教，都是顶级，但问题在于，他这次太温和了。他把那些本来可以更锋利的地方全都磨圆了，把那些本来可以更残酷的结局全都柔化了，这不是钟信诚。”
“我不喜欢，钟信诚拍了一辈子小人物，以前他拍的是‘他们很惨，但他们还在活’，这次他拍的是‘他们很惨，但有人陪他们活’，这句话的区别听起来很小，但对于钟信诚来说，这个区别太大了。”
那些差评来自几个老派的电影人，他们习惯了钟信诚以前那种冷眼旁观的视角，习惯了他电影里那种笑完之后会让人沉默很久的东西。
这次他在电影里加了一些温度，让他们觉得不像他了。
但观众不这么想。
几个平台的短评区在首映结束后的两天内被填得满满当当。
评分从最初的八点几分开始往上走，最后稳定在一个比钟信诚所有前作都要高的数字上。
评论区里最常出现的词是“温柔”和“没想到”。
“我没想到钟信诚会拍出这样一部电影，他以前的电影我看完之后需要缓好久，这次我看完之后想给家里人打个电话，这个区别对我来说很大。”
“那个阿莲最后坐在椅子旁边的独白，我直接哭了，她说的那句‘他是个好人’，我脑子里翻出来的是我身边每一个对我好过的人。”
“我以前觉得钟信诚的电影太冷幽默了，这次终于不冷了，我不管老派影评人怎么说，我喜欢这个钟信诚。”
“周峻演的江远让我想起我刚来魔都的时候，住在地下室里，每天去剧组跑龙套，觉得自己总有一天能演上一个有台词的角色，他那个疲惫感太真实了。”
“楚云的曼莉是我见过她最好的表演。她以前演的那些高冷女神我都没什么感觉，但这次她演出了一个在泥里打过滚、还想好好活的人。”
关于演员的讨论比电影本身更热闹。
李欣蕊的名字第一次不是因为绯闻、不是因为综艺、不是因为感情状态出现在热搜上。
这次跟她一起挂在热搜上的词条是“李欣蕊演技”。
点进去，前排全是首映之后的观众评论。
“那个阿莲的演员，我之前只在她那个综艺里看过她，以为就是个挺会做饭的艺人，结果看完这部电影我整个人愣住了，她最后那场独白戏，声音轻到我得屏住呼吸才能听清，但每个字都砸在我心上。”
“她演的那个陪酒女，不是那种刻板的风尘感，也没有刻意卖惨，她就是站在那儿，认认真真地学演戏，认认真真地活着，这种演员在现在的市场上太少了。”
“我特意去翻了她的履历，她演了好几年话剧，难怪基本功这么扎实，话剧演员转大银幕能转得这么自然的，她是头一个。”
“她在大银幕上太好看了，她不是那种第一眼惊艳的长相，但你看久了会觉得她整个人都在发光。”
那几天路演继续在跑。
每到一座城市，钟信诚都会在提问环节被问到同一个问题，为什么这次电影里的那些小人物细节处理得比以前更细腻了。
一开始他没有正面回答，只是说“这个本子写了很久，改了很多遍”。
后来在第三站路演的时候，有个记者问得更具体了：“钟导，很多观众看完电影之后说，这次你对角色的处理比以前温柔了很多，尤其是阿莲这个角色，她身上有很多细节，比如她第一次去夜总会的时候手指攥着裙摆，比如她最后坐在椅子旁边说台词时声音很轻，这些细节是剧本里本来就有的，还是后来加的？”
钟信诚接过话筒，偏头看了一眼坐在旁边的李欣蕊，然后转回来看着台下。
“有些是我写的，有些不是。”他说，“阿莲这个角色身上大部分的细节，是欣蕊自己写的。”
台下安静了一瞬。
那个记者追问：“那她是参与了编剧工作吗？”
“她没有正式加入我的编剧组，但她在剧本打磨上提供了很大的帮助。”钟信诚顿了一下，“有些角色我心里有数，但写不出来，她知道该怎么写，她不是编剧出身，但她对人物的理解比这个行业里大多数编剧都要深，阿莲那些小动作，攥裙摆、声音轻、在门口停下来不回头，都是她加的，我看了之后觉得比我原来写的好。”
记者又转向李欣蕊：“欣蕊，钟导说你加了很多细节，你是怎么想到那些的？”
李欣蕊接过话筒，低头想了一下：“我演过话剧，演话剧的时候导演会让我们写人物小传，把角色的前史、性格、习惯都写出来，后来拍钟导的戏，我也写了，写了很多，他看了之后觉得可以，就让我加到剧本里了。”
“那以后会考虑往编剧方向发展吗？”
“看机会吧，我还是更喜欢演戏。”
那天路演结束之后，主创团队没有立刻散场。
楚云从后台出来的时候看到钟信诚和李欣蕊站在走廊里，她走过去，看了看两个人，然后开口了：“我今天好不容易不用赶飞机，你们两个谁请我吃顿饭？”
钟信诚看了她一眼：“你想吃什么？”
“我无所谓，你问欣蕊。”
钟信诚转向李欣蕊：“你饿吗？”
李欣蕊看了看他，又看了看楚云。
她今天确实有点饿，路演跑了一整天，中午就吃了个三明治。
她本来想直接回酒店煮碗面就算了，但楚云站在那儿看着她，那个表情明显不打算让她回去。
“还行。”她说。
“还行就是饿。”楚云替她翻译，“你就说你想吃什么。”
“我都可以。”
“李欣蕊，你能不能有点主见？”
李欣蕊看了楚云一眼，叹了口气：“那就附近随便吃点吧，别跑太远。”
钟信诚点了点头，掏出手机打了一个电话。
他跟电话那头说了几句，然后挂了电话：“走吧，附近有一家我认识的，这个点还能做。”
三个人从影厅侧门出去。
外面已经很安静了，路灯亮着，街上没什么人。
阿东的车停在路边，钟信诚拉开后座的门，楚云先上了车，李欣蕊跟在她后面，钟信诚最后一个坐进去。
车里暖气开着，李欣蕊靠在椅背上，看着窗外那些正在往后退的街灯。
楚云坐在她旁边，胳膊肘撑在扶手上，偏头看着钟信诚。
“钟导。”
“嗯。”
“你今天在台上说那些细节是欣蕊写的，你知不知道那些记者会怎么写？”
“怎么写？”
“明天热搜上又该挂着你们俩的名字了。”
“挂着就挂着。”
楚云笑了一下，转过头来看着李欣蕊：“你听到了吗？他一点都不在乎。”
李欣蕊低着头，手指在膝盖上攥了一下。
她没有接话，但她的耳朵尖开始变红了。
楚云看着她那个样子，更来劲了，又把头转向钟信诚：“钟导，我问你个事。”
“你说。”
“你今天在台上说的那些话，什么‘她对人物的理解比大多数编剧都要深’，你以前可不会这么夸人，你以前在片场连句‘过了’都懒得说，今天是有人让你话变多了？”
“你今天话也很多。”钟信诚回了一句，语气很平。
“我平时话就多。”
“平时也没见你问这么多。”
楚云笑了一声，靠着椅背，偏头看着李欣蕊。
李欣蕊正低头看着自己的手指，一句话也不说。
楚云凑过去，压低声音说了一句：“你完了，他今天当着那么多人的面夸你，你知不知道那些记者会怎么写？”
“怎么写？”
“你明天看热搜就知道了。”
“我不想看。”
“你不想看也得看。”楚云靠回自己的位置上，“钟导，你那个朋友圈，就是发蛋炒饭那条，下面有人问你是不是家里有人了，你还没回答呢。”
钟信诚偏头看了她一眼。
楚云说得理直气壮，像是在替谁问一个该问的问题。
钟信诚把目光从她身上收回来，落在前面那排座椅的靠背上：“还没到时候。”
“什么时候是时候？”
“等她愿意的时候。”
楚云听到这句话的时候没有继续追问。
她偏头看了李欣蕊一眼，李欣蕊的耳朵已经从耳尖红到了耳根，整个人靠着车门，像是想把自己缩进那个角落里。
楚云伸手拍了拍她的手背：“行了，不逗你了。”
车停在一家小馆子门口。
这家店开在一条巷子深处，门脸不大，但门口挂着两个红灯笼，看着很干净。
老板跟钟信诚认识，把他们带到里面那张桌子旁边。
钟信诚把菜单递给李欣蕊，她翻了两页，点了两个菜，楚云加了一个，钟信诚又补了两个。
点完之后他把菜单还给老板，靠着椅背看着对面的李欣蕊。
“你今天那场戏在银幕上真的很好看。”他说。
“你在台上就说过了。”
“我说的是真的。”
“我知道。”
楚云坐在旁边，端着茶杯喝了一口，看着两个人你来我往地说着那些没什么实际内容的话。
她放下茶杯，开口的时候语气比刚才收了一些，但还是带着她那股直来直去的劲儿：“钟导，我问你个正经的。”
“你说。”
“你是认真的吗？”
钟信诚看着她，没有立刻回答。
他的手指搭在茶杯边沿上，过了几秒才开口：“我什么时候在正经事上不认真？”
“那我就放心了。”楚云端起茶杯碰了一下他的杯子，“你这个人吧，以前我觉得挺难搞的，现在觉得好像也没那么难搞，但你要是敢对欣蕊不好，我可是站她那边的。”
“我知道。”
李欣蕊坐在旁边，听着两个人当着她的面说这些话，不知道该往哪里看。
她低头把碗筷摆好，又拿纸巾擦了擦桌面，做那些事的时候她的手指一直在动。
楚云看了她一眼，转头对钟信诚说：“你看她，每次都这样，别人说她的事她就假装很忙。”
“我没有。”李欣蕊抬起头来。
“你有。”
“我就是摆个碗筷。”
“你摆了三遍了。”
李欣蕊低头看了一眼自己面前那副碗筷，确实已经摆得很整齐了。
她把手收回来放在膝盖上，不说话了。钟信诚看着她那个样子，嘴角弯了一下。
菜端上来之后三个人吃了一会儿。
楚云一边吃一边继续聊电影的事，她说她今天看到一个观众的评论，说曼莉那个角色最后没有跟江远在一起，是这部电影最对的地方。
李欣蕊说她也看到了那条评论。
钟信诚听着她们说话，偶尔插一句，大部分时间在吃东西。
楚云吃到一半的时候放下筷子，看着钟信诚：“钟导，我有个建议。”
“你说。”
“你以后要是再拍戏，多给欣蕊写点戏，她今天在银幕上那个状态，比她在电视剧里好看多了。”
“我本来就有这个打算。”
“那你下次找她的时候，片酬给高点。”
“楚云。”李欣蕊在旁边拉了拉她的袖子。
“我这是在帮你谈条件。”
“我不需要你帮我谈条件。”
“你不需要我需要。”楚云把她的手拨开，继续看着钟信诚，“你听到了，她脸皮薄。”
钟信诚点了点头：“我听到了。”
吃完饭之后，楚云先走了。
司机在巷子口等着她，她走之前拍了拍李欣蕊的肩膀，又看了钟信诚一眼，什么都没说。
李欣蕊站在巷子口，看着楚云的车驶出路口，然后转身看着钟信诚。
“我送你回去。”他说。
“你晚上还有事吗？”
“没了。”
“那你送我吧。”
阿东把车开过来，两个人上了车。
这一次后座只有他们两个人。
李欣蕊靠着椅背，看着窗外那些正在往后退的街灯。
钟信诚坐在她旁边，没有开口说话，但他的手搭在中间的扶手上，离她的手很近，但没有碰到。
“你今天在台上说的那些话。”李欣蕊开口了，声音不大。
“哪些？”
“就是那些。”
“我说的是实话。”
“我知道。”她偏头看了他一眼，“但你以后能不能不要当着别人的面说。”
“为什么？”
“我会不好意思。”
钟信诚看着她那个表情，笑了一下：“好，我以后当着别人的面少说，但私下还是可以说。”
李欣蕊没有接话，她把脸偏向窗外。
车子驶过一段安静的路段时，她掏出手机翻了一下热搜榜。
那几个词条还在，其中“李欣蕊演技”那个词条底下多了一条新的高赞评论：“她终于因为演技上热搜了，从话剧到电影，从十八线到被人记住，她走了好几年，这条路她走得不容易，但她走得踏实。”
她把手机放在膝盖上，靠着车窗闭上了眼。
钟信诚坐在旁边，看着她的侧脸，没有开口打扰她。
路灯的光一段一段地滑过车窗，落在两个人中间那片安静的空气上。