十一月初，闽东市公安局大礼堂。
礼堂是老楼改出来的，墙面刷过一遍白灰，仍压不住早年留下的潮气。
主席台上挂着红底白字的横幅，字是宣传科的人连夜描的，边角用图钉压住，风扇一转，布面轻轻起伏。
台下座无虚席。
各分局局长、支队长、基层所长、先进民警代表，全都穿着常服坐在下面。
皮鞋擦得亮，肩章压得正，笔记本摊在膝盖上。
会场前排摆着几盆散尾葵，叶片被擦过，水珠还没干。
叶俊坐在第一排正中央。
胸前那朵大红花扎得很紧，别针扣进制服布料里，稍一动，胸口便被扯住。
他的常服是新发的，领口硬，袖口也硬，坐久了，后颈被磨出一圈热意。
左右两边，一个是刑侦支队副支队长，一个是蕉城分局局长。
再往旁边，全是四十岁往上的老公安。
他二十三岁。
夹在这些人中间，年轻得有些扎眼。
台下有人在低声说话。
“就是他？”
“漳湾那个叶俊。”
“两个月八个案子，前几天还把七一四那条线补上了。”
“年轻人运气也好。”
“运气？你去中巴车上按公斤级毒贩试试。”
话传进叶俊耳朵里，隔了几排椅子，已经不太清楚。
他端坐着，双手放在膝盖上，掌心贴着裤缝。
礼堂里有洗过地后的消毒水味，还有新油墨味。
主席台侧面的扩音设备偶尔发出两声电流杂音，刺得耳朵发麻。
叶俊没有回头。
他能感觉到很多人在看他。
这种看，不全是羡慕。
基层公安系统里，资历像年轮。
谁熬过多少夜，谁办过多少命案，谁在抓捕时挨过刀，大家心里都有账。
一个新警，刚报到两个月便坐到第一排，胸前挂花，等着拿个人一等功，这账面太漂亮，漂亮得会伤人。
九点整，礼堂后门打开。
先走进来的是黄伟。
他穿着常服，领口扣得很严，整个人比夏天又瘦了一圈。
黄伟侧身半步，陪着一个男人进来。
周扬。
礼堂里先静了半拍，随后有人站起身。
前排起身，后排也跟着起身。
椅脚在水磨石地面上摩擦，连成一片。
掌声响起来。
周扬今天穿的是深色夹克，不是会议里常见的西装。
头发理得很短，面上看不出奔波痕迹，只是眼下略有倦色。
十一月的闽东不冷，礼堂里人又多，他进门后没有脱外套，只抬手向两侧压了压。
“都坐。”
两个字落下，掌声又维持了几秒才停。
叶俊也站着。
周扬从他面前经过时，他闻到了一点雨后潮湿的布料味，还有钢笔墨水的气味。
周扬没有停步，也没有特别看他，只跟黄伟低声说了一句什么，随后上了主席台。
叶俊坐下时，后背绷得比刚才更紧。
他见过周扬的照片。
市局内部刊物上，市政府新闻里，港区会议报道中，都有。
照片里的周扬，多数时候站在沙盘前，或者坐在会议桌一侧，表情不多。
真人比照片更压人。
不是凶。
是那种长期在大事里拍板的人，身上会形成一种节制。
话少，动作少，坐下以后，连翻文件的速度都稳。
旁边人不由自主会把自己的动作放轻。
黄伟坐在主席台左侧，周扬坐在中间。
主持会议的是市局政治部主任。
开场词很短，先讲今年闽东公安在禁毒、打拐、港区治安、打击走私、基层整治中的成绩，再点到七一四专案。
几段话念完，台下掌声按流程响起。
主席台上，黄伟站起身。
他拿起一份文件。
会场里安静下来。
“下面，由我宣读市公安局党委关于表彰先进个人的决定。”
黄伟的嗓音比以前哑，但咬字很清楚。
“叶俊同志，男，二十三岁，省警官学院毕业，现为漳湾镇派出所民警。自今年九月参加公安工作以来，扎根基层一线，连续参与侦破涉毒、走私、盗抢、非法经营等案件八起，抓获犯罪嫌疑人二十七名……”
台下有人低头记着。
也有人看向叶俊。
黄伟继续往下念。
“在七一四专案侦办过程中，叶俊同志主动走访、细致排查，在城郊青砖烂尾楼发现关键物证，为锁定犯罪嫌疑人阮泰提供重要突破口。该同志政治可靠，作风过硬，处置果断，经市公安局党委研究，并报请有关部门批准，决定授予叶俊同志个人一等功。”
掌声响起。
这回比前几次更长。
叶俊站了起来。
他走向主席台时，能听见自己的皮鞋踩在木地板上的声音。
一步一步，台阶不高，却比黑沙县那条巷子还难走。
个人一等功。
公安系统里，这五个字不轻。
很多人干到退休，连三等功都未必拿得稳。
命案现场蹲过，洪水里捞过人，抓捕时滚进沟里摔断肋骨，最后材料上去，回来也只是嘉奖。
而他入职两个月，拿到了一等功。
台下掌声里，有真心，也有审视。
叶俊上台，面向主席台立正。
政治部主任端着托盘走过来。
红绒布上放着奖章，金属边缘被灯光照得发亮。
周扬从托盘里拿起奖章，走到叶俊面前。
距离近了，叶俊才看清周扬的手。
手背有旧伤痕，左掌虎口一处新疤还没完全褪色。
那不是办公室里写材料写出来的手。
周扬低头，将奖章别在叶俊胸前。动作很稳，别针穿过制服布料时，轻轻一声。
叶俊的呼吸停了半拍。
周扬替他压平奖章下沿，退后半步。
“干得不错。”
台上扩音话筒离得不远，这句话被拾进去，传遍礼堂。
“闽东公安需要你这样的新鲜血液。”
周扬伸出右手。
叶俊立正敬礼。
放下手后，双手握住周扬的手。
周扬的掌心有茧，握力不重，却把节奏控制得很准。
对一个受表彰的新警，这是标准的鼓励。
没有多余打量，也没有停留太久。
叶俊却觉得那只手压在了自己喉咙上。
他开口，声音被掌声盖住一半。
“谢谢周市长。”
周扬点了点头。
黄伟站在旁边，看着叶俊，眼里有疲惫，也有欣慰。
黄伟拍了拍叶俊肩膀。
“好好干。”
叶俊转身，面向台下敬礼。
掌声再次起来。
礼堂后排，有几个基层民警站得靠墙。
他们跟着鼓掌，其中一个年轻辅警小声嘀咕：“真露脸啊。”
旁边老民警瞥了他一眼：“别只看花。台上那奖章，真要拿稳，后头有的是活。”
辅警没听懂。
老民警也没解释。
会场这种地方，热闹归热闹，热闹散了，案子还在，夜班还在，港口的车还在排队，城南那些人也不会因为一场表彰会就把手洗干净。
颁奖结束后，是先进代表发言。
叶俊站到话筒前，稿子是政治处提前替他改过的。开头感谢组织培养，感谢领导关怀，感谢同事帮助。几句套话念出来，很稳。
念到“我将把个人荣誉转化为扎根基层、服务群众的动力”时，他停了一下。
台下没有人察觉这个停顿。
叶俊看着发言稿上密密麻麻的字，忽然想起母亲信里那句“别做坏事”。
那句话没有写在信纸上。
是黑沙县破屋里，周桂兰被人扶出门前，对他说的最后一句。
他把稿子翻过一页。
“在今后的工作中，我会服从命令，依法办案，不辜负这身警服。”
这句不是稿子上的原文。
政治部主任抬头看了他一眼，很快又低下去。
周扬坐在主席台中间，手里翻着会议材料，听到这句，也只是抬眼看了看台上的年轻人。
一个获奖新警的临场发挥。
不出格。
也算得体。