飞翼船抵港，暮色沉落。柳雅芝坐上唱片公司来接她的车先行离开，陈阳跟着何启明、邓雅文登上另一辆轿车。码头的海风裹着咸湿潮气扑面而来，车子一拐进中环，沿街连片霓虹瞬间泼满街道。
前排的何启明低头逐项核对日程：台湾母带签约、寰球的版权催办，还有何超怡等着定稿的新歌，一桩挨着一桩。他念叨许久，瞥见陈阳一直失神望着窗外，目光钉在路边证券行滚动的电子行情牌上，不由回头。
“老板，在听么？”
“听着呢。观塘寰球的谈判交给你。”
“还有，原定明晚回北京，延后两天。”
何启明轻叹一声：“那我只能把所有行程全部往前挤。”
轿车擦着那家还没打烊的证券行驶过，一闪而过的股票代码在陈阳眼底定格。汤媒上市的疯狂场面，他记得清清楚楚。汇丰门外长队排到马路边，认购表一抢而空，公开发售超额几百倍。如果能拿到上市前的老股，就能绕开散户的厮杀，稳稳吃下开盘的溢价。可筹码死死攥在原始股东手里，半点不肯外放。
上个月他就让关正杰四处托人询价，从香港问到澳门，直到飞翼船返航，依旧毫无眉目。账上资金充足，偏偏摸不到入场的门。这种有力无处施展的憋闷，远比踏空更磨人。
回到帝苑酒店，他拨通关正杰的电话。
“汤媒老股，还有门路吗？”
“两头卡死了。”关正杰的声音很稳，“老股东一股不肯放，承销商只开放公开招股。就算我们加价，对方连意向额度的底都不肯透。”
“不用再谈了。”
“真就这么放手？一大笔资金，白白闲置？”
“公开招股抢也没多大意思，就这样吧，”陈阳顿了顿，话锋一转，“帮我整理一份盈阔近期成交记录，明天一早送过来。”
关正杰愣了一下：“你打算转做二级市场？”
陈阳没有解释。
两段前世记忆清晰地刻在他脑子里：往后盈阔会入股汤媒；来年二月，盈阔少东会掀起轰动全港的大战，半路截胡新加坡电信，争夺香港电讯。汤媒一级市场的筹码拿不到，但盈阔的股票敞开放在盘面，只要出价，随时可以进场。
“明天早盘分批建仓。”陈阳定下指令，“首笔一百五十万美元，拆成十几笔零散挂单，不许一笔扫货推高价格。剩下的仓位，跟着盘面走势再定。”
“四倍孖展融资那部分呢？”
“等银行授信正式批下来再动用。授信不到位，只用自有本金，绝不提前透支加杠杆。”
他心里的账分得明明白白：冬瓜亚太的资金是一块；王霏那两百万港币借款，绝对不能混进高杠杆头寸。这一笔重仓波动凶险，不能把别人托付给他的信任拖进风险里。
关正杰了然：“你倒是先替旁人兜底。”
“当初她肯借钱，是信我懂得收手。”陈阳握着笔，字迹沉定，“这次仓位太重，风险必须划得清清楚楚。她若是不愿参与这笔高风险投资，原先的借款协议照旧执行，互不牵扯。”
交易委托送入券商交易室，陈阳才拨通顾涓的电话。
“回北京要推迟两天，二十四号才能落地。”
“唱片项目卡住了？”
“香港这边有一笔业务要处理。”
电话那头安静片刻，飘来一声轻笑。
“忙完早点回来。注意休息，别太累了。”
“好。”
……
二十一日下午，关正杰把成交回执送过来。首笔买入拆成十几笔零散委托，成交价错落铺开，没有打出一根刺眼的长阳。陈阳扫完单据，没有下达继续加仓的指令。
梁智远把一页风险告知推到他面前：“王霏小姐那两百万港币，我按你的要求单独记账，不进孖展、不碰短期拆借。等她看完签字，原来的借款协议不受任何影响。”
“送过去。我不出面解释项目。”
当天夜里，王霏传回简短一句：看过了。旧约照旧，这笔新的，我不参与。
陈阳扣下手机。该说的底线说清楚了，不该硬拉入局的人，一个都不勉强。
梁智远还没走。陈阳把第三份草稿推给他。
“还有一笔。柳雅芝。不从她口袋里掏，走你银行的关系，给她做五十万美金增信。合同只给按收益那份，三个月，保底五成，不到的我补。她自己签字，自己问完，经纪人不能代。我不出面。”
“批不下来呢？”
“批不下来就当没有。不找别人补。”
梁智远把封面空白的文本收进包里：“下午约银行和一家跟我们没有交叉的律师楼。她不来，或者来了不签，文件当场作废。”
二十二日，湾仔那间没有门牌的隐秘办公室。
文件摊成三堆：二百五十万美元短期拆借一套，四倍杠杆授信申请一套，还有担保品清单——明确约定同一份抵押物，不能在两家机构重复质押。
关正杰把保证金预警线、强平价位逐条标注清楚，对接人、传真授权单独建档，和普通自营账户完全隔离。韩国托管的那笔资金，分毫不动。
“今天没法全部走完盖章流程。”关正杰说，“二十三号收盘前，能批多少额度用多少。批不下来，就只拿着这一百五十万美金的底仓。”
“按获批额度操作，到限价就停，不追高价。”
梁智远收好档案柜钥匙：“每日收盘价、保证金余额，必须逐日核对，一点错都不能有。”
圈子收得极紧，交易权限名单里，没有第三个外人的名字。柳雅芝那五十万若批下来，进监管账户，不进她的日常账，也不进这间屋子的下单权。
……
二十二日下午，中环。 陈阳没有到场。 会议室里只有梁智远、汇丰私人客户经理，还有另一家律师楼的女律师，以及刚卸完妆的柳雅芝。
桌面上摊着三份文件，通篇没有项目名称，没有股票代码，看不见盈科两个字。 第一份，五十万美元的专项授信，资金不入她日常收支账户，不走寰球渠道。 第二份，陈阳旗下专项主体出具的增信函：优先清偿银行本息，若有缺口，由该主体兜底补足。 第三份，是收益约定：最终收益达不到约定基准，差额由增信方补齐。
柳雅芝静静翻了两页，指尖微微发紧，把笔轻轻搁在纸面。 她心里已经翻起波澜。 世上哪有无缘无故送到手上的好处？ 她在这个圈子浮沉这几年，见多了这种把戏。有钱男人先铺好路，送上兜底的筹码，不逼你当场答应什么，装得大度体面。说到底，不就是换一种法子，想把她收下来？ 小白脸子，出手倒是阔绰，玩得还这么含蓄。 她压下心底那点刺人的难堪，抬眼：“他不来？”
“不来。” 梁智远语气平稳，“今天要不要往下走，决定权在你。不签，这几份文件我们当场销毁，就当从来没有过。”
女律师俯身，逐条跟她解释追索顺序、增信边界，还有专属受益账户的权限。讲完一遍，柳雅芝沉默片刻，让她再复述一次。 “万一亏了呢？” “银行只会向增信主体追偿，不会动你的片酬收入，也不会牵连你的家人债务。” 女律师说，“盈利回款进入独立监管账户，只接受你本人指令。赚多少，都是你的。”
柳雅芝的目光落在签字栏，停了很久。 澳门那一夜他跟她说过，可以帮她垫，但路终究要她自己选。 可她不敢信这话。 他刻意躲开，不肯露面，是不想落一个施恩的名头，还是为了往后更好拿捏她？ 机会诱人，可这份人情太重，重得像一张慢慢收紧的网。 她咬了咬牙。就算是赌，她也想抓住这一次，拿到一笔真正属于自己的钱。真到哪天他提过分的要求，她大可以认亏退场，至少，她试过自己掌握命运。
她拿起笔，签下名字。 门外没有经纪人蹲守，没有记者镜头，陈阳自始至终没有出现。
梁智远把文件收拢收好。 “授信还要等银行内部审批。审批落地，五十万美金才划入监管专户。在那之前，这笔钱谁都不算拿到。”
柳雅芝起身，戴好帽子。 “帮我带话谢谢他。”
……
二十三日中午，观塘。
艺能和丽音合并后的办公室依旧简陋，走廊堆着纸箱，墙边斜靠着废弃宣传板，前台电话响个不停。录音室里有人调校母带，发行组对着台湾、新马的报价单不停通话。
何启明从办公室走出来，把银行回单递给他。
“陈柏谦那五十万保底款到账了。前几天在马场还装拮据，转头生怕我们反悔。”
“合同呢？”
“法务已经核完。独立审计、宣传单列的条款全都保住了。第一批母带不直接压碟，先做盘带校验、试播、封套打样。”
桌面上摊着唱片封套样张，旁边是十五份老母带的检修进度清单：哪些需要除霉，哪些重新校速，哪些可以直接试压，标注得一目了然。
陈阳拿起一张样封：“别为了赶档期，糟蹋原版质感。我们做的是旧唱片修复发行，不是粗制滥造的旧货。”
“赶不上档期，就顺延到一月。台湾那边也是这个想法。”
“新马渠道呢？”
“先用同一套修复母带，单独做当地包装宣传。压片就近找本地工厂，原始母带留在香港，只流转工作副本。”
陈阳点头。
墙的另一侧贴着新人训练计划表，两个女孩的名字已经挂了一周，声乐、形体、粤语咬字、镜头感排得满满当当，经纪合约还要等最终评估。他只扫了一眼，没有把人叫过来问话。
他把一份文件夹递给何启明。
“《逆光拾梦》国语、粤语版定稿，曲谱、歌词、编曲说明都在里面。棚里原始工作带继续封存，这份拿去版权登记、洽谈授权。”
何启明翻开首页：“寰球问过两次，想直接买断整首词曲。”
“着作所有权不卖。”
“首录权呢？”
“先把柳雅芝手上所有合约捋清楚：唱片约、经纪约、电影代言，分清哪一方拥有授权权限，能给到什么范围。粤语、国语可以分区域授权，母带、发行、宣传拆开谈，别一份合同捆死所有东西。”
“你不和她当面谈？”
“这件事，见不见面，都绕不开合同。”
何启明看他一眼，没有追问，把文件锁进保险柜。
“还有，你之前授权出去的几首歌，台湾、新马的灌录报价回来了。艺能原先的发行渠道还能用，不少人是看见回款，才愿意重新接我们的电话。”
“有钱落地就好办。最怕有钱，人家也不肯碰。”
一个多月前，艺能、丽音还只剩两副空架子。现在有人修护母带、有人跑发行、新人在打磨，外部版权也慢慢产生收入。离自给自足还差很远，但至少能看清下一笔现金流在哪。
……
下午两点，排练室。
何超怡接过牛皮纸袋，抽出曲谱。
“马场、晚饭、酒吧，都是你做东。”陈阳开口，“这首，算还人情。”
她低头翻了几页，目光落在副歌，眉梢轻轻一挑。
“《面具之下》。你写这个，在骂谁？”
“你唱的时候想骂谁，那就是谁。”
“这句还算有意思。”何超怡把谱子架好，回头冲鼓手扬声，“从头走一遍。”
陈阳没有留下来听完，就出了门。隔着两道门板，依旧听见她唱到副歌，音色锋利。一句调子不合心意，直接中途叫停。
“这里太软，改！”
这才是属于她的歌。
……
港股收盘之后，关正杰的电话追到酒店。
“今天收盘十五块六。”
“我们的持仓均价？”
“第一笔建仓成本比今天低，后续补的几笔高低错落。没成交的限价单我撤了，没有追盘扫货。授信批下来的额度已经按授权使用，剩下的要等明天一早复核保证金。你可别用这个成本按四倍满仓去算账。”
“我没那么乐观。按协议规则执行就行。”
陈阳放下听筒。汤媒那道门，他终究没能挤进去。但盈阔的筹码，已经一笔一笔落在自己账户里。能不能拿到预想的仓位，明天银行回执，远比一时的兴奋靠谱。
……
二十四日午前，柳雅芝把经纪人和助理叫进休息室。
“准备发声明。”
“什么声明？”
“不再配合东芝恋的捆绑宣传。”
经纪人眉头紧锁：多少版面等着这个话题，电影、唱片全都能借热度造势，现在划清界限，宣传损失谁承担？
“要宣传，只宣传作品。”柳雅芝语气平静，“我不会再配合记者演戏。”
“不是你说停就能停的。”
“那就把全部合同拿给我。”
她把三个空文件夹推到桌面：经纪约及续约附件一份，电影、广告、唱片授权一份，所有牵涉她签字、连带家庭债务的文件一份。
“给我复印件，分清哪些是我亲笔签署，哪些不是，列清楚。”
“怎么突然想起核对这些？”
“没人教，只是以前懒得看。”
经纪人没有当场答应发声明，也没有交出合同。
柳雅芝不提解约，也没说找好了下家。她只是另外约了专攻艺人合约的律师，敲定了第一次咨询时间。
路还是那条难走的路，只是这一步，她要自己先走。
人散了，休息室只剩她。三个空文件夹还摊在桌上。银行那支笔、澳门那晚，她都不打算再想。想完也没用。可这人要走了，像没发生过一样，她又不大习惯。
她盯着手机看了几秒，还是拨了。
……
二十四日下午，赤鱲角机场。
两只行李箱：一只装衣物、七卷胶卷、澳门带回来的杏仁饼；另一只塞满合同副本、唱片目录、给北京团队看发行进度的光盘。所有原始母带，一盘都没有带走。
何启明把最后一袋文件递过来，邓雅文留在公司处理后续。
王霏的电话很短，只确认一句：梁律师那份风险告知她看过，之前的借款单独记账，不和这笔股票头寸混在一起。
张国榕没有来送机，托人捎来一句话：《我》的第二段，他改了一处唱法，下次见面还要重录。
何超怡消息更干脆，只一句“副歌我改两个字”，连改了什么都没说。
……
登机口，陈阳接到了电话。 “你走了？” “马上。”
她静了两秒。 “律师约了周一。声明他们还压着，没发。” “那就接着要。” “我知道。”
又是一阵沉默，她忽然轻声开口，像借着玩笑，说出一句很重的话： “下次来香港，我养你啊。”
陈阳顿了顿，顺着那句经典的调子回她： “你先照顾好你自己吧，傻瓜。”
电话那头轻轻吸了一口气。 “开玩笑的。” 话音落，电话挂断。
陈阳握着手机看向窗外。 飞机滑跑升空，香港化作舷窗下一片连绵灯海。这座城市，不会因为他离开就停下运转。
……
当晚，何启明再接寰球制作人第三通电话。
“何生，价格我们还能加。年轻创作者最需要作品出圈，版税、署名全部保留，我们只买断完整词曲。”
“首录权、发行区域、授权年限，都可以谈。所有权，不卖。”
“这件事，你问过陈阳吗？”
“这条是授权底线，不用事事请示。”
“攥着一首歌，未必有多大用处。”
“有没有价值，十年之后再看。”
助理把新报价录入台账，他没有直接把谈判通道封死。什么可以出让，什么必须守住，艺能这边，已经能自己拿主意。
湾仔，关正杰锁上档案柜。王霏的私人借款单独列账，盈阔买入成本、融资利息分开登记，银行短拆、券商保证金各自标注还款日。柳雅芝的五十万美金增信已签字，银行批注还空着，不能拿估算填进本金。没有获批的授信额度，依旧是空位。韩国专项资金，纹丝不动。
“老板这次自营盘压得很重。”
梁智远收好钥匙：“所以每日价格、保证金余额，一刻都不能漏核。”
两人关灯离开，中环写字楼的灯火，一盏接一盏熄灭。
……
飞机落地首都机场，夜色笼罩全城。舱门拉开，干冷的北风顺着廊桥缝隙灌进来。陈阳身上单薄的港制外套扛不住寒气，下意识缩了缩脖子。
一辆白色普桑稳稳停在到达口。老梁裹着军绿棉大衣，靠在车边抽烟，看见他推着行李出来，立刻掐灭烟头上前接箱子。
“陈总，香港这一趟耽搁得不短。”
“临时追加一笔投资。”
“杨总早就料到你会有事耽误，安排我直接送你去棉花胡同。俞衷剪了两版新成片，傅导改完跨年晚会流程，田老师也打了好几次电话找你。”
行李箱塞进后备厢，车子开上机场高速，暖风很久才驱散车内的凉意。老梁只负责接送、递送文件、记路线，分得清什么该问，什么不该问。
开到半路，陈阳开口：“不去棉花胡同，改道学院路。”
老梁从后视镜瞥他一眼，稳稳打灯变道：“回住处？”
四十分钟后，车子停在楼下。陈阳拎着杏仁饼纸盒上楼，澳门码头那些画面在脑海一闪而过，他没有停留，抬手叩响房门。
顾涓穿一件宽松毛衣，长发松松挽着，屋里暖气很足，窗台上摊着半本剧本。她先看见他冻得发红的脸颊，再看向他手里的纸盒。
“就只带了手信回来？”
“还有胶卷，还没冲洗。”
“明信片呢？”
“提前寄了，估计比航班还要慢。”
顾涓侧身让他进门，陈阳把纸盒放在玄关，伸手抱住她。
顾涓一怔，抬手轻轻拍他后背：“门还开着。”
陈阳反手带上门，手臂没有松开。片刻之后，顾涓慢慢抬手，环住了他的腰。
“这几天绷得很累？”顾涓轻声问。
“推迟两天回来，第一件事，就是回来见你。”
顾涓笑着推他往屋里走：“快把大衣脱了，一身寒气。”
陈阳脱下外套，把杏仁饼放到茶几上，又从背包摸出一个新的手机皮套。
“旧的磨破边角，顺手挑了一个。”
顾涓拿过来比对：“去一趟香港，还学会挑这种小东西了？”
“还学了骑马，差点摔下来。”
“活该。”
她嘴上打趣，转身进厨房倒热水。纸盒掀开，杏仁混着麦芽糖的甜香漫开。顾涓拿起一块咬了一小口，立刻皱起眉。
“太甜了。”
“澳门手信，不甜都算不上伴手礼。”
她把剩下半块递过来，陈阳低头吃掉。
暖气管发出细微嗡鸣。顾涓合上剧本：“明天还要跑片场？”
“上午棉花胡同开会，下午回学校。”
“今晚早点休息。”
她把新皮套套上手机，按压边角卡严实，随手放在剧本旁边。
陈阳放下水杯，走到她面前。顾涓抬眼望他，眼底含着笑意：“今天怎么格外黏人？”
“在外头，弦绷太久了。”
他不再多说，伸手把人拉近，低头吻下去。顾涓一开始还扶着桌沿，没过多久，指尖攥紧了他的衣襟。
分开的时候，她眉眼弯弯笑着调侃：“骑马不是把腿摔疼了？”
“早就缓过来了。”
“明早不许赖床。”
“你来叫我。”
陈阳抬手关掉顶灯。顾涓依旧攥着他衣角，跟着他一步步走向里屋。
窗外北风呼啸，撞得楼角呜呜作响。屋里，只剩暖气管绵长细碎的嗡鸣，一屋安稳暖意。