两只帆布邮袋摆进服务站办公室时，小周围着看了两圈。
袋口扎得很紧，外面贴着出版社的转寄单。
寄信地址来自不同省份，有的信封印着工厂名称，有的用旧报纸包了一层，最远的一封经过了三次转递。
“书才出版多久，怎么会有这么多信？”
小周解开第一只邮袋，“苏站长，咱们上次收到这么多纸，还是总部下发推广材料的时候。”
苏黛黛拿起最上面一封，先看落款日期：“有些单位提前订了书，内部传得快。先按来信地区登记，涉及具体求助的单独放，感谢信也要留好地址。”
小周抽出登记本：“这么多，您不会打算每封都回吧？站里还有日常工作，单靠您一个人，怕是几个月也写不完。”
“先看内容。”
苏黛黛将信封拆开，“人家花邮票寄过来，不能连说了什么都不知道。能统一回答的问题，整理成一份说明；个人遇到的难处，得单独回。”
第一封信来自北方一座小城。
写信的是位军嫂，丈夫常年驻训，她带着两个孩子，院里还有几位老人行动不便。
她照着书里的方法，将住得近的五户人家组成小组，没有设固定值班日，只把各家能腾出的时间写在纸上。
信中写道：“苏同志，我原先总觉得求别人帮忙丢脸。看见您书里说，今天接受帮助的人，明天也能在自己方便的时候帮别人，我才敢开口。上个月孩子发烧，是隔壁嫂子陪我去医院。这个月她婆婆复查，我替她接了三天孩子。我们都没欠谁。”
苏黛黛读到这里，将信轻轻压平。
小周在旁边听着，眼睛有些发热：“这句话真好。咱们平时讲互助，她们自己做起来，才知道是什么意思。”
“把她成立小组的时间记下来。”
苏黛黛说道，“还要提醒她们，涉及照看孩子，交接时间和紧急联系人必须写清楚。五户人少，更容易靠口头商量，时间久了也会漏。”
第二封来自农村。
写信的女人文化不高，字有些倒斜。
她说家里只有一小块自留地，过去随便种些东西，总不够吃。
看完书里关于菜地安排的章节，她学着分畦，又和邻居换了种子。
第一茬青菜长成后，她送了两把给村里的孤寡老人。
信末写着：“我没办成什么大事，可家里的菜够吃了。我男人这回没说女人瞎忙。他问我明年能不能多种点豆角。”
小周忍不住笑：“她男人夸人还要绕个弯。”
苏黛黛也笑了，却把书中对应的页码记在旁边：“回信时告诉她，种什么要看当地气候，别只照书上的品种。要是村里有农技员，可以先去问问。”
下午，桌上的信分出了几摞。
工厂女工来信最多。
有人照着轮班表解决了夜班期间孩子无人照看的问题，也有人提出，工厂三班倒，书里的周排班不够用。
一封蓝色信纸上的字格外工整。
“苏老师，我们车间有位大姐很会照看孩子，大家遇到难处都去找她。她不好意思拒绝，连着两个月没有休息。我读到您写互助不能总压在能干的人身上，才发现我们嘴上感谢她，实际一直在占她的时间。”
写信人说，她们重新排了班，还规定同一个人每周帮忙不得超过两次。
那位大姐第一次轮休时，去工人文化宫报了识字班。
苏黛黛读完，把信递给小周：“这封可以抄一份，隐去单位和姓名，放进咱们的学习材料。我们站里也有类似的问题，谁肯干，事情就容易都落到谁头上。”
小周点头，将信夹进单独的文件夹：“以前我还觉得，书出版以后，咱们的办法就算写全了。现在看，读者照着做，又会遇到新的情况。”
“办法本来就不能写死。”
苏黛黛整理好信件，“她们的反馈也能帮咱们改。书从这里寄出去，经验还会从各地回来。”
晚上，苏黛黛带了二十封信回家。
霍承洲见她进门时布包沉得坠手，接过来掂了掂：“出版社给你的信，怎么像装了半袋粮食？”
“今天只带回一部分。”
苏黛黛换下外衣，“还有工厂女工和城市家庭寄来的。她们问的问题不同，我想分类回信。”
霍安听见“读者来信”，连作业也顾不上收：“妈，有没有人说看不懂？要是他们挑出书里的错，第二次印的时候还能改吗？”
“当然能改。”
苏黛黛把他的作业本推回去，“你先把数学题算完。读者肯指出问题，比看完放下强。”
小念已经凑到布包边，却没有自己伸手：“有没有写给我们家的？书里提过孩子，读者会不会问您，孩子不愿意配合怎么办？”
霍承洲看她一眼：“你很有经验？”
小念赶紧坐回凳子：“我现在配合。小时候的事，不能全算在我头上。”
一家人笑起来。
饭后，霍承洲帮着拆信封，苏黛黛负责阅读和标注。
小薇把各地地址抄进通讯册，霍安与小念则给空白信纸编号。
一封来自南方城市的信引起了苏黛黛注意。
写信人是位家庭妇女。
她丈夫和孩子都不支持她去参加街道组织的缝纫学习，认为家里的事已经够多。
她在书店翻到苏黛黛的经历，站着看了半个下午，第二天才攒够钱把书买回去。
她在信里写道：“我没有您的本事，也办不了互助站。我只是想学会一门手艺，让家里需要钱的时候，我也能拿出一点。您说参加互助不能妨碍一个人去学习，我看了很多遍。后来我和家里商量，先把家务安排好，每周去两次。现在已经能独立做一件衬衣。”
信纸最后，她添了一句：“您让我相信，我也可以试一试。”
苏黛黛握着信，很久没有翻到下一页。
霍承洲放下手里的信封：“这封准备怎么回？”
“我要告诉她，能为自己争取两次学习时间，已经很有勇气。也得提醒她别把所有家务都揽住，家是全家人的，不能只靠她安排妥当才有资格出门。”
“那就照你想的写。”
霍承洲把信纸摆到她面前，“她等的也许就是一句有人理解。”
苏黛黛提笔写了回信。
她没有套用统一格式。
每封信开头先回应对方提到的事情，再写可以尝试的办法。
遇到不熟悉的领域，她如实说明，还附上适合咨询的单位。
写到深夜，二十封只回了七封。
霍承洲替她收起剩下的：“今天到这里。信不会一天寄完，读者也不会因为晚几日收到就怪你。”
苏黛黛揉了揉酸痛的手指：“我原先以为书印出来，这件事就算做完。现在每封信都像一扇门，推开以后，后面还有一个人的日子。”
第二天，她将回好的信带去服务站。
小周已经拆完第二只邮袋。
最下面压着一个厚信封，信封边缘沾了泥，邮戳来自偏远山区。
里面除了信，还有一张手画的驻地分布图。
苏黛黛展开信纸。
写信人先说，她们照书里的办法成立了互助小组，已经帮三户人家熬过了难关。
接下来的字迹却越来越急，最后两行被重重描过。
“苏老师，您书里的办法救了我们这个点。可眼下还有一件事，我们怎么也办不下去。”
“您能来看看吗？”